晨光熹微，陈砚舟在草棚里翻了个身，意识逐渐从混沌中抽离。上一章里那片等待破土的种子，如同沉睡的希望，在陈砚舟的梦里也萦绕不去。
不是被咳嗽呛醒的。是喉咙里像塞了把沙子，一吸气就刺得肺管子疼。他躺在草棚里，身下是硬邦邦的土炕，盖着一条半旧的薄毯，肩头湿了一片——夜里露水重，潮气钻进衣服里，冷得人骨头缝都发僵。
他坐起来，揉了揉太阳穴，左眉那道疤隐隐作痛，大概是熬夜熬狠了。昨夜睡得断断续续，梦里全是田里的土，干裂、起灰，种子埋进去，像石沉大海，连个泡都不冒。
他掀开毯子下了地，脚踩在泥上，凉意直窜脚心。草棚搭在他住的棚屋旁边，再往前几步就是新开的示范田。三块小地块整得齐齐整整，木牌插在边上，写着“耐涝”“耐旱”“早熟”，字是他自己用炭笔写的，歪歪扭扭，不像个读书人手笔。
可这不重要。重要的是地里有没有动静。
他蹲下去，手指抠了抠表土。土有点硬，表层干了，但往下两指深还能搓出点湿气。他记下这一条，顺手从怀里掏出一块小木板，在背面划了一道：“第七日，墒情尚可，未见芽。”
身后传来脚步声，轻，但稳。秦五来了，背着个竹篓，里面装着干粮和水囊，肩上还搭了条厚毛毡。
“您又没睡好。”秦五把东西放下，声音低，“眼圈比昨儿还黑。”
“没事儿。”陈砚舟没抬头，“你回去歇会儿，我守着就行。”
“我不累。”秦五蹲下来，拿棍子轻轻拨了拨垄沟，“地是松的，种法也没错。就是……还没冒头。”
“嗯。”陈砚舟应了一声，“再等等。”
两人没再多话。一个坐在草棚口，一个站在田边，盯着那片平平无奇的泥土，像是能用眼睛催它长出绿来。
村子里渐渐有了动静。鸡叫，狗吠，灶台生火的噼啪声。有人出门挑水，路过这片地，脚步顿了一下，看了两眼，摇摇头走了。也有几个孩子跑过来扒在田埂上瞧，指着木牌念：“耐涝一号？大人，您这地里啥也没有啊！”
陈砚舟没理。秦五抬眼扫过去，孩子们吐吐舌头，跑远了。
过了会儿，李嫂来了。手里拎着个陶碗，盛着半碗米汤，冒着热气。
“您喝点。”她把碗递过来，“夜里风大，别病倒了。”
陈砚舟接过，说了句“谢谢”。他吹了吹，喝了一口，烫得舌尖发麻，但胃里总算有了点底。
李嫂看着那片地，小声问：“真能长出来？我家那块地，前天翻出来几粒种子，都烂了，黑乎乎的。”
“这块不一样。”陈砚舟说，“我选的地势高，排水好，种前晒过土，下种也深。你们那块靠洼，积水没散透，种子闷坏了。”
“哦。”李嫂点点头，又摇头，“可村里人都说……您这是白忙活。”
“让他们说去。”他把碗还给她，“等苗出来了，他们自然闭嘴。”
李嫂没走，站在那儿看了会儿地，叹了口气：“要不……我也在这儿守会儿？反正家里锅也刷了。”
“不用。”陈砚舟摇头，“该干啥干啥去。等我这儿出了苗，你再来学也不迟。”
她走了。可没过多久，又有几个人影远远站着，指指点点。有老农蹲在自家地头抽旱烟，隔着半条田埂喊：“陈大人，您这‘亲自示范’是挺好，可咱老百姓等不起啊！一季耽误了，明年吃啥？”
陈砚舟站起来，拍了拍裤子上的土，回了一句：“我也没让你们现在就改种。谁愿意等，我欢迎；谁不信，我不拦。等我这块地出了苗，你们再看。”
那人哼了一声，没再说话。
日头慢慢爬上来，晒得人脑门发烫。陈砚舟脱了外衫，只穿一件洗得发白的青布短褂，袖子卷到肘部，露出两条瘦但有力的手臂。他拿着小锄头，一点点松土，动作慢，但仔细。每松完一行，就用手掌压一压，检查松软度。
秦五在边上搭了个遮阳棚，用竹竿和旧席子支起来，勉强能挡点日头。他自己则拿了根粗木棍，坐在田头磨刀，时不时抬头看看四周，防着野狗野猫闯进来。
中午时分，几个年轻后生路过，其中一个正是前天嚷着要多领种子的那个。
“大人，您还真天天守这儿啊？”他咧嘴一笑，“我以为您说说就算了。”
“我说话算数。”陈砚舟头也不抬，“种地不是写文章，光说不练没用。”
“可您这地……”后生蹲下来，扒拉了下土，“真啥也没长？”
“没有。”陈砚舟直起身，抹了把汗，“但不代表不会长。有些种子，七天不出，十天出；十天不出，十五天也能冒头。关键是你得等，还得信它能活。”
后生挠挠头：“可我们家老头说了，祖宗种了几百年地，没见过等这么久还不发芽的。”
“祖宗也没见过洪水冲垮八百里堤坝。”陈砚舟看着他，“可去年逃荒的人，哪个不是亲眼见了才信？”
后生愣了下，没说话，站起身拍拍屁股走了。可临走前，回头看了眼那块地，眼神变了。
下午，风起了，带着点土腥味。陈砚舟赶紧去检查遮阳棚，怕被风吹垮。秦五也起身，把几块压土的石头重新垒实。
“您觉得，真能行？”秦五忽然问。
“不知道。”陈砚舟说，“但我必须让它行。不是为了证明我对，是怕明年再有人饿死。”
秦五没再问，只是默默把木棍横在田埂口，当个简易门栏。
天黑得快。晚饭是秦五带来的糙米饭团，就着咸菜啃了两个。陈砚舟吃得不多，胃不太舒服，大概是连着几天喝凉水、吃冷饭闹的。他靠在草棚柱子上，仰头看天。星星出来了，密密麻麻，像撒了一把碎盐。
“小时候我在边军营里，见过一种草。”秦五低声说，“长在戈壁滩上，三天下一场雨，草籽埋着能等半年。可只要一场透雨，第二天就能绿一片。”
“这种粟也是。”陈砚舟接道，“它不争快，争的是活下来。”
两人沉默了一会儿。远处传来几声犬吠，接着又静了。