半夜，陈砚舟被冻醒。气温骤降，他裹紧毯子，还是止不住打颤。他摸出怀里的小木板，借着月光看了看，又添了一笔：“第八日，夜寒，土面微缩，下层仍润。未见芽。”
他合上木板，重新躺下，闭着眼，却睡不着。
第二天一早，村里议论更响了。
“九户人家都在传，说陈大人种了个寂寞。”一个妇人抱着柴火往家走，跟邻居嘀咕，“补粮一石？谁知道秋后还在不在这里当差？万一调走了，找谁要去？”
“可不是嘛！”另一人接话，“读书人懂啥庄稼？纸上画个图，嘴里说几句，就想让我们把地糟蹋了？”
这话传到田边时，陈砚舟正在量行距。他听见了，没抬头，也没反驳，只把木尺往下一按，确保每一行都正好一脚掌宽。
秦五站在他身后，手按在棍子上，眼神冷。
晌午，里正来了。手里拿着名册，眉头皱成个疙瘩。
“陈大人。”他开口，“乡亲们心里不踏实。您看这都八天了，试验田那边一点动静没有，咱们这边……有两户已经把种子挖出来喂鸡了。”
陈砚舟停下动作，直起身：“我说过，不愿种的，我不怪。可挖了种子喂鸡的，补粮承诺作废。”
里正一愣：“您真要这么较真？”
“我较真的不是种子。”陈砚舟看着他，“是信用。我说补粮一石，是因为我相信它能活。可要是有人一边不信，一边还想占便宜，那这事儿就没法办了。”
里正张了张嘴，没说出话，低头走了。
傍晚，天空阴了下来，像是要下雨。陈砚舟赶紧带着秦五加固遮阳棚，又在田边挖了临时排水沟，怕雨水积住。
雨没下大，淅淅沥沥洒了一阵就停了。可就这一场小雨，让土面变得湿润，颜色深了一圈。
陈砚舟蹲在地头，手指搓了搓土，脸上终于有了一丝松动。
“有戏。”他低声说。
秦五也蹲下来，仔细瞧：“真没长？”
“没。”陈砚舟摇头，“可土吸了水，说明底下没烂。要是种子腐了，土早就发酸发臭。现在……还有希望。”
他拿起炭笔，在木牌上重新写下：“第九日，夜雨微润，土色转深，种未腐，待发。”
第三天清晨，陈砚舟照例五更起床。
他走到田边，第一件事就是蹲下查看土面。
还是平的，没有破土的痕迹。
他伸手摸了摸，土有点潮，但没结壳。他松了口气，正准备记录，忽然眼角一动——
在“耐旱”区的第二垄，靠近木牌根部的地方，土面微微拱起了一小块，像是有什么东西从下面顶着。
他屏住呼吸，凑近看。
没有绿，没有芽，但那块土……确实动了。
他没喊秦五，也没激动，只是轻轻用指尖拨开一点点浮土。
底下，一粒种子裂开了口，乳白色的嫩尖刚刚探出不到半寸，蜷缩着，像婴儿攥紧的小拳头。
他盯着看了足足半盏茶时间，才慢慢直起身，嘴角动了动，没笑出来，但眼里有了光。
他转身走进草棚，拿起小木板，用炭笔重重写下：“第十日，卯时三刻，耐旱种首现破土，芽长约三分，色乳白，势弱但存。”
写完，他把木板立在田头最显眼的位置，然后坐在草棚口，望着那片地，一动不动。
秦五醒来时，看见的就是这一幕。
他走过去，顺着陈砚舟的目光看去，也发现了那个微小的凸起。
“出来了？”他声音有点抖。
“刚冒头。”陈砚舟说，“第一个。”
秦五眼睛亮了起来，嘴角不受控制地上扬，他下意识地握紧了拳头，又缓缓松开，怕惊扰了那刚刚冒头的希望。
“别声张。”陈砚舟摆手，“让它自己长。现在喊，等于把它架在火上烤。谁信谁不信，等它站稳了再说。”
秦五点头，默默拿起水瓢，轻轻在田边洒了点水，只润土，不浇苗。
太阳升起来了，照在那片小小的凸起上，土粒泛着微光。
陈砚舟依旧坐着，左手撑着膝盖，右手搭在木板上，眼睛一眨不眨。
他的影子斜斜地落在地上，和那块写着“第十日”的木牌叠在一起，像一根钉进泥土的桩。
(活动时间：2月15日到3月3日)