晨光刚爬上田埂，露水还挂在草尖上，陈砚舟已经蹲在示范田边了。他手里攥着那块小木板，炭笔在背面划下新的一行字：“第十一日，卯时整，耐旱种出苗十七株，最长者约一寸，茎秆青白。”写完，把木板翻了个面，正面是昨天记的“第十日，首芽破土”，现在两面都密密麻麻写满了数字和短句。
他没抬头，耳朵却听着身后动静。脚步声轻，但稳，是周慎来了。
“又记上了？”周慎在他旁边蹲下，袖口卷到胳膊肘，手里也拿着一根炭笔，另一只手拎着个粗布包，里面是几张画好的图样。
“不记不行。”陈砚舟把木板立在“耐旱”区的木牌旁，“人不信眼见的，就信数出来的。”
周慎咧嘴一笑：“昨儿晚上我还听见李老三在家骂媳妇，说你这是拿官家钱打水漂，种些‘怪秧子’哄人开心。”
“今天早上他家小子来问移苗间距。”陈砚舟头也不抬，“还借走了我那把小锄头。”
两人对视一眼，都没说话，可嘴角都松了下来。
太阳升得快，晒得土面开始发干。陈砚舟站起身，拍了拍裤子上的泥，走到“早熟”区那一垄，弯腰拨开几株长得密的苗，挑出两根最壮实的，轻轻拔起来，根上带了一小团土。
“走，去刘家。”他说。
刘家是最早领种子的九户之一，也是唯一一家把半亩地全改了种新作物的。老头刘大柱前两天还拄着拐杖站在田头嚷：“这要是颗粒无收，我找你讨饭吃！”话虽硬，地却翻得比谁都平整。
他们到的时候，刘大柱正蹲在自家地头抽烟。看见陈砚舟捧着两株绿苗过来，立马站了起来，烟斗往鞋底一磕：“咋？是不是看出问题了？”
“不是问题。”陈砚舟把苗递过去，“是好苗。你家这块地出苗齐，但太密，得间一茬。这两株给你做个样，留壮的，拔弱的，别心疼。”
刘大柱接过苗，翻来覆去看，手指摸着嫩茎，像摸孙子的脸。“真能活？”
“不止能活。”周慎插话，“照这长势，二十天后就能补种第二茬。你家这块地，秋后至少多收半石粮。”
老头喉咙里咕噜了一声，没吭气，转身就往地里走，蹲下就开始扒土。
陈砚舟没走，在边上看着。过了一会儿，刘大柱忽然抬头：“陈大人，您说……我再划半亩出来，行不？”
“行。”陈砚舟点头，“明天我让人送种子来。”
消息传得比风还快。中午还没过，村口晒谷场边上就围了一圈人。不是来看热闹的，是来问事的。
“我家那块洼地，前年淹过，今年还能种这个不？”
“我家娃小，不懂这些，您能不能画个图，贴墙上好记？”
“我只敢试一分地，要是活了，下季能不能再领？”
陈砚舟站在一块石头上，不喊不叫，声音平平地答：“洼地更要种——耐涝的这一种，专克积水；图一会儿周先生就画好，贴村口；试一分地正好，成了算你有远见，不成也不伤元气。”
人群里有人笑：“您这话倒实在。”
周慎已经在旁边支了块旧门板，用炭笔在上面画：一行苗，中间留空，写着“三指深，一脚掌宽”；下面画个沟，标“排水防烂根”。
“看不懂字的，照图做就行。”他抹了把汗，“明天起，我每天辰时来这儿站半个时辰，有问题当场问。”
散了人，太阳偏西。陈砚舟和周慎并肩往回走，路过几块新开的地，已经有农夫在翻土。有个年轻后生蹲在地上，拿根树枝比划行距，模样认真得像在考童生试。
“瞧见没？”陈砚舟停住脚，“不是他们不信，是没人给他们撑腰。”
周慎点头：“以前出了事，全是百姓扛。现在你说‘补粮一石’，哪怕最后没兑现，这话本身就把人心撬动了。”
两人继续走，走到示范田边，站住了。
十天前还是一片死土的地方，如今三块地都冒了绿。耐旱的那片最旺，一拃高的苗排得整整齐齐；耐涝的稍慢，但也出了八成苗；早熟的细弱些，叶子蜷着，可好歹也站住了。
陈砚舟弯腰抓了把土，搓了搓。土干而不硬，松软透气。
“比预想的快。”他说。
“您心里早有谱吧？”周慎看着他。
“哪有什么谱。”陈砚舟摇头，“我只知道，人饿急了会逃荒，庄稼饿急了也会死。现在它活了，说明咱们没走错路。”
远处传来锄头敲土的声音，一下一下，节奏稳定。又有两家在整地了。
第二天一早，陈砚舟没去查记录板，先去了村东。那里原本是一片撂荒地，杂草齐腰，今早却被清出一大片，土翻得新鲜，垄也起了。
“王婆家的地。”周慎跟上来，“她儿子昨儿半夜动手的，怕被人笑话，黑灯瞎火干了一宿。”
陈砚舟走过去，看见地头插了块木牌，歪歪扭扭写着三个字：“试试看。”
他笑了，是真的笑了，眼角的纹路一下子舒展开。
“去拿点种子来。”他说，“给她多加半升，算奖励。”
中午时分，村口那块门板前围的人更多了。周慎正在讲除草时机：“苗高两指就得动手，晚了草就压苗。别用手拔，伤根，用小锄浅刮，就像——”他比划了一下，“就像刮锅底焦。”
底下有人问：“要是下雨呢？”
“雨后更要除。”陈砚舟接话，“湿土松，草根浅，一扯就断。但别踩地，穿木屐或者垫草捆。”
人群里有个老农嘟囔：“我们祖上传下来，都是等草结籽才铲，肥田。”
“那是收成有余的时候。”周慎直视他，“去年洪水冲了八百亩，哪家还有余粮？等草结籽，人先饿死了。”
老农张了张嘴，没再说话，低头记下了“雨后除草”四个字。
傍晚，陈砚舟坐在草棚口，手里拿着炭笔，在一张纸上慢慢写。是这一轮种植的要点汇总：播种深度、行距标准、间苗时间、浇水频率。写完一条，就念一遍，确认没有一个字是虚的。
周慎端了碗水过来：“喝点，嗓子都哑了。”