夕阳刚压檐，陈砚舟走在回居所的巷子里。
脚底踩着槐树落下的碎影，风从街口斜穿过来，吹得他半旧青衫贴在背上。左眉那道疤被晚照拉出一道细长的暗线，像笔锋扫过纸面没收住尾。
他刚从工部出来，手里还攥着一卷《河工实录》的副本，准备带回去再核一遍数据。账目虽然已经公示三天，百姓也渐渐信了，但他不放心——不是怕错，是怕有人借“没错”反咬一口。这种事见得多了，清白走得越远，黑手藏得越深。
巷子窄，两边墙高，只留一条天光。他走得很稳，步子不大不小，呼吸均匀。今天西市口的人声还在耳边转：老头抄数据要回家对、孩子临摹用工名单学认字、卖炊饼的老王摸着账本说“还真是一笔一笔”。这些声音让他心里松了一瞬，但也就一瞬。
他知道，人一旦开始信你，就离恨你不远了。
秦五跟在他后头二十步，穿着粗布短打，弓袋藏在披风下，左腿微跛，走路时肩略沉。他不多话，也不靠太近，就像一根钉子插在阴影里，不动，但一直在。
两人一前一后，快到巷口拐弯处时，风突然停了。
陈砚舟脚步没顿，眼角余光却扫见屋檐上有个东西反了下光——像是瓦片被碰动，又像露水滑落。他没抬头，只是把手里那卷纸换到了左手，右手垂下，指尖轻轻蹭了蹭袖口。
下一刻，三个人影从不同方向扑下来。
一个从左侧墙头跃下，手里短刃直取咽喉；一个从右侧巷口冲出，刀锋横切腰腹；第三个竟从头顶正上方俯冲，像只夜鸦，刀尖对准后心。
动作快得连喘气都来不及。
可秦五比他们更快。
他原本落在后方，此刻猛地蹬地跃起，整个人撞向左侧刺客，用肩膀硬接一刀，同时抽出背后短弓，反手就是一箭。
“嗖！”
箭头穿透右侧刺客肩胛，那人闷哼一声栽倒。屋檐上的也被这动静惊得偏了角度，刀锋擦着陈砚舟发梢落下，削断几根头发。
陈砚舟终于回头，看见秦五已和剩下两人缠在一起。他左腿不便，闪避吃力，但手上不停，弓弦连响，逼得对方不敢近身。可第三名刺客爬了起来，捂着肩伤，眼神狠毒，悄悄绕向陈砚舟背后。
“五哥！”陈砚舟喊了一声。
秦五立刻明白，强行拉开最后一箭，射向偷袭者小腿。那人惨叫跪地，手中短刃脱手飞出，砸在墙上铛一声响。
剩下的两个刺客对视一眼，突然扔出一团黑雾——不是烟，是裹着石灰粉的布包，炸开瞬间呛人眼鼻。陈砚舟抬袖掩面，退后两步，等雾散开，三人已翻墙逃走，只留下地上几滴血迹和一把断刃。
他立刻转身看秦五。
秦五靠着墙坐着，左肩衣服被划开老大一道口子，血顺着胳膊往下流，在地上积了一小滩。他脸色发白，额头冒汗，但眼睛还睁着，盯着陈砚舟看。
“还能撑？”陈砚舟蹲下，撕了自己袍角给他绑伤口。
“死不了。”秦五咬牙，“就是腿有点软。”
“忍着。”陈砚舟用力勒紧布条，“巡夜的马上就来。”
果然远处传来脚步声，接着是火把光。几个兵卒提刀跑来，见状连忙围上。陈砚舟让他们把秦五抬去医馆，又命人去查刺客逃跑路线，尤其注意墙根血迹。
他自己留在原地，弯腰捡起那把断刃。
刀身窄而薄，刃口带锯齿，不是军中制式，也不是民间常用。他翻过来一看，柄尾刻了个极小的符号——像蛇盘成圈，又像绳结打了死扣。
没见过。
他把刀收进袖中，抬头望了一眼四周高墙。刚才那一击，配合默契，出手精准，明显是练过的杀手。若非秦五一直暗中跟随，这一趟他就交代在这条巷子里了。
回到居所已是戌时初。医馆派人来回话，说秦五伤口深，失血多，已上了药，暂时无性命之忧，但需静养十日以上。陈砚舟点头，赏了大夫两贯钱，关上门，独自进了书房。
屋里没点灯。窗外月色淡淡照进来，映出桌上的笔墨纸砚。他坐下来，把白天那卷《河工实录》摊开，手指慢慢抚过一行行字迹。这些都是他亲手核过的数据，每一笔支出都有据可查，每一份名单都经得起对质。可现在有人宁愿杀人，也不愿让这些数字见光。
为什么？
因为他动了不该动的东西？还是因为他活得太久？
他想起下午西市口那些人的眼神——从怀疑到相信，再到感激。那种变化，是真实的。可也正是这种真实，让人害怕。有些人不怕你贪，就怕你清；不怕你弱，就怕你赢。
他站起身，在屋里踱了三圈。
然后低声念：“按史书记载……这类权斗，败者皆因迟疑。可若改一行，会如何？”
这话他常念，每遇大事必说一遍。像是问自己，又像是问百年前那个还在档案馆抄资料的博士生。
他走到案前，提笔蘸墨，写下两行字：
“风起于青萍之末，浪成于微澜之间。”
写完停下，看着纸上墨迹缓缓晕开。
他知道，这次刺杀不是终点，而是开始。幕后那人输了舆论战，便改用刀剑。今日是巷中伏击，明日可能就是纵火投毒。只要他还站着，对方就不会停手。
可他也一样。
不能再等了。
不能再守着证据、等着别人犯错。既然对方敢动刀，他就得亮剑。
他吹熄桌上蜡烛，黑暗瞬间吞没房间。只有窗缝漏进一线月光，照在他脸上，映出那道浅疤清晰可见。
他站在窗前，望着外头寂静的街面。
远处屋顶似乎有影子一闪，很快消失。是猫？还是人？
他没动，也没喊。
只是把手伸进袖中，摸了摸那把断刃的锋口。
很冷。
也很利。
第二天清晨，陈砚舟去了工部。
他把昨夜的事报给了兵曹参军，要求加强夜间巡查，并调阅近三个月京城内外可疑人员进出记录。
对方答应得痛快，但眼神躲闪，明显不愿深究。
他没争，也没追问。
回来的路上，他在街边茶馆坐下，要了碗粗茶。
茶博士一边倒水一边低声说：“听说昨儿夜里东巷出了事，有人见血迹拖了半条街。”