清晨的阳光照在书案上，那三篇《农策》稿纸边角微微卷起，墨迹早已干透。陈砚舟坐在那里，手指还搭在笔杆上，像是刚写完最后一个字就没动过。窗外人声渐渐响起来，不是街坊日常的叫卖，也不是孩童打闹，而是一片低低的、整齐的议论。
“是陈大人的府邸吧？”
“就是这儿！昨日圣旨下来，崔巍革职了！”
“我带了匾，写着‘青天翰林’——能挂上去吗？”
门房不敢开，只从门缝里递出话：“诸位乡亲，我家老爷昨夜没睡，今早才歇下，实在不便见客。”
外面立刻安静了一瞬。
接着有人说：“我们不扰他休息，就在这儿站着，让他知道，有人记着他的好。”
这话一出，人群像是得了令，不再喧哗，也不散去，就这么静静地守在外头。有人抱着木匾，有人提着篮子装着鸡蛋和粗布，还有个老汉拄着拐杖，一声不吭地跪下磕了个头，又默默起身站到墙根下。
陈砚舟听见了。他没抬头看窗外，也没让人赶他们走。他知道这些人是谁——有去年水灾时领过救济粮的农户，有被盐商压价逼得卖儿鬻女的渔户，也有家里孩子考科举被胥吏索贿的寒门子弟。他们不来闹，也不求什么，只是用这种方式说一句：我们看见你了。
管家捧着一堆拜帖进来的时候，脚步比平时重。他把托盘放在桌上，四十七封红纸帖子堆得像座小山，每一封都盖着官印或私章，落款名字横跨六部九卿，连一向闭门谢客的国子监祭酒都派人送了帖子，说要“登门请教治农之策”。
“工部郎中申大人来了三趟，说一定要当面致意。”管家低声说，“礼部那边……冷清得很，一个人都没来。”
陈砚舟嗯了一声，抽出最上面一封，翻开一看，字迹工整，措辞恭敬，说什么“公之风骨，震古烁今”，又说“愿附骥尾，共济苍生”。他轻轻放下，又抽下一封，内容大同小异，只是换了个说法：“雷霆手段，菩萨心肠”“一人正，则百邪退”。
他一封封翻过去，越看眉头越紧。
这些话太齐了。不是发自肺腑的那种热乎劲儿，倒像是有人统一拟了稿，让底下人照抄。而且有几封的笔锋走势、顿笔习惯几乎一模一样，连墨色浓淡都相似，分明是同一人代笔。
他还发现，其中五封帖子用的是同一批云纹笺，这种纸市面上少见，只有京中几家大衙门的文书房才批量采买。
他把这几封挑出来，单独摞在一旁，没说话，也没扔。
管家见状，犹豫了一下：“要不要回？总不能谁都见。”
“不必回。”陈砚舟把剩下的帖子合上，“让他们想来就来，想说就说。我只是听。”
管家点头退下。院子里的人群还没散，阳光移到了门楣上，照出一层薄灰。陈砚舟起身走了两步，站在门槛内侧，看着外头那些沉默的脸。没人喊他，也没人往前挤，可那一双双眼睛里的光，亮得刺眼。
他忽然觉得累。
不是身体上的那种乏，而是心口压着东西的感觉。以前他被人踩在泥里，弹劾、通缉、追杀，反倒走得踏实。现在人人都把他抬到天上，反而一步都不敢乱迈了。
他退回书房，重新坐下，手边是那叠刚写的《农策》。这是答应周慎的事，不能停。他蘸了墨，准备继续写第四篇，题目是《南方稻作轮耕法》。
笔尖落在纸上，却迟迟没动。
他知道，这篇东西一旦传出去，就会被人捧成“圣谕”。有人会拿去当护身符，有人会拿去当刀子。今天敬他是青天，明天就能拿他写过的字，去逼别人照办。一字一句，都会变成枷锁。
他搁下笔，走到院中井台边，打了桶水，把脸浸进去。凉水顺着鬓角流下，刺激得太阳穴突突跳。他抬起头，甩了甩湿发，盯着水面上自己模糊的影子。
这不是结束。这才刚开始。
?
午后，他换了官服，入宫递折。
说是递折，其实是走个过场。如今他在皇帝面前说得上话，哪怕不请见，内侍也会把奏本直接呈上去。但他必须露面，必须让人看见他还在按规矩办事，没有因一时得势就傲慢失礼。
走过都察院侧门时，一阵低语随风飘来。
“……现在谁敢动他？前脚弹劾，后脚家里就得进刺客。”
“哼，清廉是假，权欲是真。你看那些拜帖，收都收不过来，生怕漏了一个靠山。”
“别说了，他来了。”
陈砚舟脚步没停，也没转头。但那几句话像钉子一样扎进耳朵。说话的是几个低阶御史，穿的是八品绿袍，平日负责查核文书，地位不高，嘴却最碎。他们不敢当面议论，偏又忍不住，以为声音压低就没人听见。
他没理会。进了宫门，把折子交给值守太监，照例等了片刻。里面传来皇帝与几位阁老议事的声音，断断续续，听不清内容。他站在廊下候着，官帽遮住了眉间那道疤。
等了约莫半炷香，内侍出来，说陛下今日疲乏，折子已收，明日再议。他拱手行礼，转身离开。
回程走的是西街，路经一家老茶楼。这地方他以前常来，为的是听百姓闲谈，摸一摸民间风向。今天路过，却发现门口多了两匹马，拴在柱子上，鞍韂精致，一看就是官员家的坐骑。
他上了马车，车帘半掀，目光扫过二楼窗边。靠窗的位置坐了七八个人，穿着便服，但腰带上都挂着玉佩或荷包，显然是哪家府里的幕僚或门客。他们面前摆着茶点，一个个听得入神。
说书人正在讲：“……只见那陈公立于金殿之上，三证并呈，句句如刀，直指宰辅！满朝文武，鸦雀无声！连皇上都动容，当场拍案下令捉拿崔巍！此等胆识，此等智谋，真乃百年不出之奇才！”
底下响起一片喝彩。有人喊：“再来一段！讲他当年如何破江南贪腐案！”
说书人笑着应了，清了清嗓子，又开始讲另一段传奇。
陈砚舟放下帘子，对车夫说：“走快些。”
车轮碾过石板路，颠了一下。他靠在车厢壁上，闭了闭眼。
他知道问题在哪。
过誉即祸。一个人被吹得太神，就不像是人了。接下来，要么你一直当神，凡人做不到的事你也得做到；要么就等着被人扒下来，摔得更狠。
更麻烦的是，这些说书的内容，明显不是自发形成的。节奏太准，细节太多，连他呈上蜡丸、匠作监辨认布料这种内部流程都说得一清二楚——普通说书人哪来的渠道？
有人在推波助澜。不是帮他，是在捧杀他。
他想起早上那堆拜帖，那些雷同的措辞，那些统一的纸张。也许从昨夜开始，就已经有人在串联，在试探，在布局。
他不再是那个被追杀的孤臣了。他是靶子。谁都能往他身上射一箭，不用见血，只要说一句“他变了”，就够了。
?
傍晚，他回到府中，天已擦黑。
管家迎上来，脸色不太对。
“怎么了？”
“西街那家茶楼，今早换了东家。原来的老板被低价逼走，新主子是户部一个主事的表亲。”
陈砚舟点头，没意外。
“还有，”管家压低声音，“您上午收到的拜帖里，有三封是同一个时辰送到的，送帖人穿的都是皂靴，鞋底花纹一样——那是兵部衙役的制式。”