天刚亮，陈砚舟就站在了户部主事郎中的门外。
不是等召见，也不是递牌子，他就这么站着，怀里抱着那摞已经翻得边角起毛的《流民生计实录》，外头风大，他没披大氅，青衫贴在身上，袖口还沾着前两日蹲在草棚边记名字时蹭上的泥灰。左眉那道疤在晨光里不太显，可人一走近就能看见，像一道压住情绪的刻痕。
门房小吏认得他，前两天还在东掖门外坐着念策论的那个翰林编修，现在又来了，也不闹，不嚷，就杵在这儿。
“您……这是？”
“等他出门。”陈砚舟说，“我有话讲。”
小吏想拦，又不敢真拦。这人虽官不大，可做的事太硬，连转运使都敢当面算账。他只低声嘀咕一句：“郎中大人今日要赴早朝，怕是没空接见私访。”
“我不求接见。”陈砚舟看着门缝里透出的灯影，“他只要肯听我说完三件事，我就走。”
这话传进去了。片刻后，门吱呀一声推开，郎中披着官袍出来，脸色沉着，显然被堵得不痛快。他扫了眼陈砚舟，冷声道：“你一个翰林院的人，管民政已是越界，如今还堵门？成何体统！”
陈砚舟没动气，也没辩解，只把怀里的册子打开，抽出一张纸：“您记得三天前议事堂上，我说过安置五千流民，三年可转负为盈？”
郎中皱眉：“我记得你说胡话。”
“我不是胡说。”陈砚舟声音平得像量地的尺，“这是对比表：一次中等规模流民暴乱，平乱军费、伤损赔偿、田亩焚毁、税赋断流，合计折银约一万三千两。而安置所需，粮种农具加初期工赈，总计不到四千两。”
他顿了顿，抬眼：“您觉得哪一笔更贵？”
郎中愣住，下意识接过那张纸细看。纸上列得清楚，字不大，但每一项都有出处，引的是前朝永宁七年、景和三年、元德九年三次流民作乱的户部存档记录，非陈砚舟杜撰，全是旧案底。
“这些……你是从哪调的？”郎中问。
“抄的。”陈砚舟说，“昨夜去档案库借了三个时辰，手抄出来的。我知道您不信感情，那就看账。”
郎中沉默良久，终于叹了口气：“你这不是来求支持，是来逼我算数。”
“不是逼。”陈砚舟合上册子，“是请您睁眼看一眼。那些人不是灾星，是活人。他们想要的不是米，是一块能刨食的地，一个能安身的棚。您若觉得我越界，那我问一句——天下无分职外之事，是不是？太祖开国那年，亲自督赈淮北，可曾先问过‘这归哪个衙门管’？”
郎中没答。他盯着那张纸，手指在“一万三千两”上划了两下，终究没撕，也没还，只道：“此事重大，我一人也定不了。”
“我不求您立刻点头。”陈砚舟说，“我只问一句：若此策成，是否利国？”
郎中抬头看他，眼神变了。不再是看一个不知天高地厚的年轻人，而是一个敢拿旧档案砸脸、敢把账算到前朝的老臣面前的人。
“若真如你所言……”他缓缓道，“是利国。”
“谢您这句话。”陈砚舟拱手，转身就走。
他没停。接下来三天，他按着那日在议事堂里偷偷观察到的名单，一个个找过去——哪个官员低头记了数字，哪个老参议眉头松了一下，哪个兵部主事悄悄多看了两眼《七策》。他不求他们站出来，只求他们心里认这一笔账。
他带着《实录》副本，带着对比表，带着流民亲口说的那句“给我一亩地，春天翻出来，请您吃顿新麦饭”，一家家登门。
有人闭门不见。
有人冷笑几句打发。
但也有人接过材料，默默翻完，最后说一句：“你做得对，只是我们……不好开口。”
他知道，这就是“沉默的认同”。官场如潭水，表面平静，底下暗流涌动。没人愿意第一个出声，但只要有人开了口，回音就会慢慢响起来。
第四天清晨，宫里来了人。
不是太监，不是侍卫，是个不起眼的小黄门，走到民政司传阅架前，取走了最后一份《七策》，转身就走。临走前，看了眼屏风上那句“吾父虽账房，却教会我一笔不虚”，嘴角微动，没说话。
陈砚舟在院子里晒太阳，手里捏着半块冷炊饼，是昨天卖饼老头塞给他的。他没吃，一直攥着，怕碎了。
小黄门走后半个时辰，另一人来了，穿常服，面容肃正，说是皇帝召见，即刻入宫。
他没换官服，还是那件半旧青衫，扣子没扣严，露出里头洗得发白的中衣。秦五不在，没人提醒他仪容，他自己也不在乎。他只把《实录》和《七策》用布包好，揣进怀里，一路走，一路摸。
宫门高，路长。他走得不急，每一步都踩得实。
乾清殿外，侍臣列立，气氛冷峻。没人跟他说话，也没人拦他。他跪在殿中，听见头顶传来声音：“朕听说，有个翰林编修，天天在东掖门外念策论？”
“是。”陈砚舟抬头，“臣陈砚舟。”
“你一个写文章的人，插手民政，不怕越权？”
“回陛下，臣不敢越权。”他说，“但臣以为，天下之务，无内外之分。流民在城外饿着，就是朝廷的事；他们在草棚里说话，也是国家的声音。臣若装听不见，才是失职。”
殿上静了一瞬。
皇帝又问：“有人说你结党邀名，借流民博声望，你怎么说？”
“臣无党。”他答得干脆，“臣只有亲眼所见。三百二十七个名字，我都记下了。他们不是数字，是人。臣若为名，何必挨个登记？直接上书一篇《仁政论》岂不更省事？”
皇帝没再问，只道：“把你的策子念一遍。”
陈砚舟打开布包，取出《七策》，一页页念。
从“分田授业”开始，到“童蒙设学”结束。
声音不高，但字字清晰，像敲在木板上的钉子。
念到“八岁女童犹记‘人’字”时，他停了一下，不是为了煽情，是怕读错字。他重新吸了口气，继续往下。