陈砚舟骑在马上，一路思索着待会儿与皇帝的对话，不知不觉便到了宫门前。
马蹄声在宫门前止住。陈砚舟翻身下马，将缰绳递过去时，随从的手刚碰到皮扣，他就松了手。动作干脆，没多看一眼。
天还没热起来，风刮在脸上有点硬。他抬头看了眼宫门，朱漆剥落的地方补过新漆，颜色不匀，像一块疤。这门他走过不知多少回，每次都是办差、奏事、听训。今天不一样。
他是来辞官的。
不是真辞，是换条路走。
昨夜那张写着“请辞书”三个字的纸，现在就藏在他袖子里，叠得方正，边角都压平了。他没写内容，也不打算写。话要当面说，字要事后补。写好了反而被动——你一动笔，人就当你心虚。
他整了整官服，青衫照旧没扣严实，领口松着，露出里面洗得发灰的中衣。这种细节别人不在意，但他知道，皇帝会在意。穿得太整齐，显得刻意；太邋遢，又显得轻慢。他就卡在这个点上：不恭不敬，也不卑不亢。
守门太监认出他，点头哈腰：“陈大人早。”
“嗯。”他应了一声，脚步没停。
宫道长而直，两旁槐树才冒芽，枝条细得像铁丝。风吹过来，带着一股潮气，像是要下雨。他走得稳，一步半尺，不快也不慢。脑子里过了一遍待会儿要说的话，不是背稿，而是理逻辑。
他知道皇帝现在最怕什么。
不是他贪赃枉法，不是他结党营私，是他太能干了。
三百多户流民，染疫、无粮、缺地，朝廷没拨专款，也没派专员，他一个外放主持安置的闲职官员，愣是把人全救活了，还省下三成开支。账册一交，清清楚楚，连崔玿那种人都挑不出错。
可正因如此，才可怕。
一个臣子，做事比命令快，成效比预期高，还不靠后台——这就不是能臣，是隐患。
所以他不能等皇帝开口问“你什么意思”，得自己先说：我没意思。
走到勤政殿外，太监进去通传。不过片刻，帘子掀开，内侍出来说：“陛下召见。”
他抬脚迈进去。
殿内光线比外面暗，眼睛适应了一下。皇帝坐在案后，手里拿着本折子，头没抬。这是冷脸，不是忙。
陈砚舟上前，跪拜行礼：“臣陈砚舟，参见陛下。”
“起来吧。”声音平平的，听不出情绪。
他站起身，垂手等着。
皇帝翻了两页折子，放下，端起茶喝了一口，才问：“这么早进宫，有急事？”
“有。”他说，“臣请辞现职。”
这话出口，殿里静了一瞬。
皇帝抬眼看他，目光沉下来。
不是惊讶，是审视。
过了几息，皇帝才问：“为何？”
“臣恐功高震主，惹人非议。”他说得直接，“流民安置一事，虽已完结，但民间赞誉过甚，已有立牌供奉之说。臣一介寒门出身，资历浅薄，若久居要位，易招物议，损朝廷体统。”
皇帝盯着他，没说话。
陈砚舟也不低头，也不解释，就站在那儿，像根钉子。
他知道这时候多说一句都是错。你说多了，显得心虚；不说，反倒显得坦荡。
皇帝缓缓靠回椅背，手指在案上轻轻敲了两下。
“你倒是想得明白。”语气听不出褒贬。
“臣不敢不想。”他说，“职位越高，责任越重。若因名声所累，反误国事，臣万死难辞其咎。”
皇帝点点头，又问：“那你打算去哪？”
这才是关键。
辞官不是终点，怎么辞才是学问。
他说：“臣愿改任礼部尚书。”
这句话一出，皇帝眼神变了。
不是惊，是意外。
礼部？那个管祭祀、科举、外交、文书的清水衙门？
别人避之不及，他主动要？
皇帝眯了下眼：“你为何选这个位置？”
“因其清要。”他说，“礼制乃国之根本，教化百姓，维系纲常，皆出于此。臣虽不才，愿以余力，厘正典章，肃清朝仪，使天下知礼守序，不至因一时功利而乱法度。”
他说得一本正经，其实心里清楚得很。
礼部看着闲，实则最能种根。
科举怎么考？礼仪怎么定？哪些书算正经，哪些话算大逆？全是礼部说了算一半。他要是坐上去，就能从源头改规矩——不是砸锅卖铁地反，是一点点换零件。
而且，礼部不掌兵、不管钱、不直接辖地方，没威胁。
皇帝不怕你做事，怕你做的事动摇他的权。礼部这事，听着大，其实软。只要你不碰皇权底线，皇帝愿意让你干点“文化工程”装点门面。
所以他提这个，既示弱，又埋线。
皇帝沉默良久，手指还在敲桌子。
“你可想好了？”终于开口。
“想好了。”他说，“臣不求权重，只求有为。若陛下允准，臣当竭尽所能，不负所托。”
皇帝看着他，忽然笑了下：“你这个人啊……别人争都争不来的位置，你倒先让了。现在又要换个冷衙门，外人知道了，怕是要说朕刻薄功臣。”
“臣从未自认功臣。”他低头，“臣只是做了该做的事。”
殿里又静下来。
窗外风响，吹得帘子晃了晃。
皇帝没再问，只说：“此事重大，需与内阁商议。你先回去，等候消息。”
“是。”他应下，行礼告退。
没有追问，没有犹豫，转身就走。
靴底踩在金砖上，声音很轻。他知道这时候回头多看一眼都是多余。皇帝要看的不是你有多急，是你能不能沉住气。
走出殿门，阳光刺眼。
他抬手挡了下，眯着眼适应光亮。宫道还是那条宫道，树还是那些树，可他知道，刚才那场对话，已经变了味。
他没赢，也没输。
但他破局了。
只要皇帝没当场驳回，没骂他“沽名钓誉”，那就是有机会。
他一步步走下台阶，随从迎上来牵马。他没急着上马，站在原地看了会儿宫墙。
红墙高耸，瓦片泛青，飞檐翘角像刀锋一样割着天空。这座城，从来不缺聪明人，也不缺老实人。缺的是既懂规则又能绕开规则的人。
他摸了摸袖子里那张纸，还在这。
没用上，但也不算白带。
至少他让皇帝知道：我不是非要这个位置不可，但我也不是随便就能打发的人。
他翻身上马，缰绳一抖，马蹄踏过广场，朝着府邸方向走去。
路上行人渐多，车马喧嚣。他骑得慢，任由人流裹着他往前走。脑子里已经开始盘算，如果真去了礼部，第一件事做什么。
不是修典，不是开会，是查档案。