王元和犹豫了一下：“您……不歇会儿？”
“歇什么。”陈砚舟头也不抬，“事儿才开头，哪有工夫歇。”
王元和讪讪退下。
堂内只剩他一人。风吹动檐角铜铃，叮当响了一声。他停下笔，抬头看向门外。
槐树新叶正茂，绿得发狠。枝条晃着，影子在地上爬，像一群等着听令的兵。
他低头继续写。
一笔，一划。
不快，但不停。
灯影渐长时，第一个草案送来了——是典仪组的，王元和亲自送的，额头冒汗。
陈砚舟接过，翻开，逐条看过去。有疏漏，有重复，但框架立得住。
“还行。”他说，“改三处，明天交第二稿。”
王元和松了口气，赶紧接回去。
陈砚舟又拿起笔，在自己本子上记下：“典仪组进度正常，主事可用。”
然后继续翻档。
外头天色暗下来，衙署里陆续有人提灯回家。只有大堂还亮着。
仆从进来点蜡，小声问：“大人，用饭吗？”
“不吃。”
“那……歇会儿？”
“不用。”
仆从只好退下。
陈砚舟坐在灯下，影子投在墙上，拉得老长。他翻到一份旧奏折，是十年前关于“庶民祭祖是否可用三牲”的争议记录。当时礼部驳回，理由是“违制”。他盯着那句批语看了很久，最后在旁边空白处写了个“改”字。
笔尖用力，纸被戳破一个小洞。
他没管。
外面传来更鼓声，三更了。
风从窗缝钻进来，吹得烛火晃了晃。
他伸手扶了下灯罩，继续写。
名单列好了：
哪些人办事利索，哪些人拖沓敷衍，哪些人嘴上不说心里不服。
他不急着处置。
他只记着。
等到所有人都以为他忘了的时候，再拿出来。
这才是改规矩的法子——不是一声令下，而是日拱一卒。
不是掀桌子，是慢慢换桌布。
他放下笔，活动了下手腕。
左眉那道疤隐隐发热，像有根线在皮肉里绷着。
他知道这是累的，不是伤。
他站起来，走到窗前推开木棂。
夜风扑面，带着点凉意。
街上早已无人，只有巡更的梆子声远远传来。
他望着黑沉沉的天，心想：
这才第一天。
后面还有三百天。
回头坐下，重新铺开一张纸。
写：
“明日重点——查禁书名录。
哪些书因言获罪？
哪些人因文入狱？
这些，才是礼部真正该审的东西。”
写完，他合上本子，吹灭灯。
黑暗里，坐着没动。
片刻后，脚步声响起。
他起身，走向侧室休息。
路过门口时，顺手把扫帚拿起来，往墙角靠好。
动作自然，像在安置区时一样。
进屋，关门。
灯又亮了。
他坐在床沿，脱靴，躺下。
闭眼前，低声说了句：
“按史书记载……可若改一行，会如何？”
说完，自己笑了笑。
这次笑得比上回松快些。
窗外，露水滴落，砸在石阶上，碎成八瓣。