上一日更鼓响过，陈砚舟在衙署简单休整后，天刚过午，礼部衙署的影子斜斜地压在青砖地上，像块被太阳慢慢烤干的墨迹。陈砚舟从内院书房走出来时，手里夹着一叠纸，边角磨得起了毛，显然是翻过好几遍。他没走正堂，而是绕到西厢那条窄廊下，脚步在第三扇门前停住。
门虚掩着，里头有纸页翻动的声音，一下，又一下，不紧不慢。
他抬手敲了三下。
“谁？”里面人问，嗓音沙哑，像是含着一口陈年灰土。
“陈砚舟。”
屋里静了一瞬。接着是椅子挪动的吱呀声，然后门开了一道缝。老臣站在里头，花白胡子抖了抖，眼神落在他手上那叠纸上，眉头立刻拧成个疙瘩。
“你又来做什么？”
“谈事。”陈砚舟把门推开些，自己走了进去，“谈完再走。”
老臣没拦，退回案前坐下，手还按在摊开的《礼制通考》上，指节发白。屋子里堆满了书，墙角摞着几只竹箱，封皮都褪了色。窗纸破了个小洞，风从那儿钻进来，吹得桌上的纸片微微颤。
陈砚舟把那叠纸放在案上，推过去。
“这是景熙七年冠服令修订的实录，包括当年礼部会议记录、都察院查案文书、还有后来入试考生的名录。您要是不信外面传的那些话是假的，可以一页一页看。”
老臣没动。
“我听说您前日告假，说身子不适。可我知道，您这几天都在翻旧档，想找我这回提的建议里哪一条不合祖制。”陈砚舟站着没坐，“您没找出来，因为根本没越界。我只是把曾经行之有效的法子，重新摆到台面上。”
老臣终于抬头，眼珠浑浊，但盯着他不放。
“你说得轻巧。变规制，不是改几句话的事。一步错，纲常就乱了。”
“那您说，什么是纲常？”陈砚舟声音不高，“是让一个寒门子弟，因为穿了件粗布衣就被拦在贡院外头，还是让他进去考一场，凭真才实学说话？”
“形制本为别尊卑。”老臣低声道，“若人人可穿彩衣、乘轩车，士庶何分？”
“士庶之分，在德不在衣。”陈砚舟翻开手里的册子，抽出一页，“去年北境三州，有个叫林文远的考生，因衣冠破旧被拒。他娘是浆洗妇，父亲早亡，靠替人抄书活命。他投了义学，半年后考了案首。消息传回来那天，他跪在祠堂门口哭了一夜——不是为了出头，是为了对得起他爹临终那句‘好好念书’。”
他顿了顿，把那页纸轻轻放在《礼制通考》上。
“您觉得，这样的人，就因为他身上没件像样的衣裳，就不配进考场？”
老臣的手抖了一下。
“这不是一个人的事。”陈砚舟继续说，“我让人查了近五年各州报上来的被拒考生名册，一共三百二十七人。其中，县试前十者四十六人，弃学从军者十九人，病逝途中者七人。他们不是不想守礼，是礼，先不认他们。”
屋里安静得能听见窗外扫地的声音。
老臣低头看着那页纸，上面密密麻麻写着名字、籍贯、被拒原因。最底下一行小字：林文远，母为浣衣妇，父殁于役，家无余财，着麻布赴试，守门吏拒之。
他伸手摸了摸那行字，指尖在“拒之”两个字上停住。
“你……把这些人都记下来了？”
“每一个。”陈砚舟说，“我不是要废礼，是要补漏。景熙七年先帝准流民子弟着素麻入试，说了八个字：‘形可略，才不可弃’。那时候没人说礼崩乐坏，反倒出了三个状元，六个榜眼。您当时也在礼部当差，应该记得。”
老臣闭了闭眼。
“我记得。”他声音低下去，“那年冬天特别冷，有个考生穿着草鞋来，脚趾头都冻黑了。主考官想拦，裴尚书——就是现在的兵部那位——直接脱了外袍给他裹上，说‘人可寒，国不能寒才’。”
他说完，忽然笑了下，笑得很短，像刀划过纸。
“现在倒好，连件粗布衣都不让穿了。”
陈砚舟没接话，只是从袖中取出一张新拟的草案，平铺在桌上。
“这是我草拟的三条修订原则。”他指着第一条，“存其精义——祭祀、朝会、大典这些核心仪轨，一丝不动。第二条，适其时用——像车舆服饰这类细则，根据当下民生状况调整，不硬套百年前的老规矩。第三条，广其惠及——让那些真正有才的人，有机会站到该站的位置上。”
他抬眼看着老臣：“您资历深，威望高，我想请您牵头主审这一部分。不是我定，是您带着人议，怎么改，改多少，您说了算。”
老臣猛地抬头：“你让我背这个锅？”
“不是背锅。”陈砚舟摇头，“是请您掌舵。这事不能由我一个人推，得有人站出来，说一句‘这改得对’。您要是不点头，别人更不敢动。”
老臣盯着他看了很久。
“你不怕我卡住不批？”
“怕。”陈砚舟承认，“但我更怕没人敢试。您要是不同意，我明天就递辞呈。这修订我不做了。”
这话出乎意料。
老臣愣住。
“你……你说什么？”
“我说，您要是铁了心不让改，我就撂挑子。”陈砚舟语气平静，“我不争那个位置，也不图什么名声。我只想让以后的考生，别再因为一件衣服、一辆车，就被挡在门外。您要是觉得这不对，那这天下也没我待的地方。”
屋里彻底静了。
风从窗洞钻进来，吹得纸角哗啦响。老臣的手慢慢松开那本《礼制通考》，整个人像是被抽了力气。
他盯着那份草案，看了好久。
“你这三条……能不能写得更细点？”
陈砚舟眼睛亮了一下。
“能。我现在就能写。”