镜头里，林烨坐在宿舍床上，手里举着两份文件：一份是当初的解约赔偿书，另一份是王总监刚送来的合同，但关键条款被红笔圈得跟高考重点一样。
“家人们看啊，”林烨笑得像个刚坑完室友的损友，“资本这玩意儿，跟天气预报一个德行——雨都把你淋成落汤鸡了，它才慢悠悠说：‘哎呀，今天其实预报了有雨的。’”
弹幕瞬间爆炸：“哈哈哈笑死”、“这比喻太扎心了”、“资本：我预测了我自己的错误”。
接着，林烨收起笑容：“这份合同，我不签。”
全网：？？？
“我要的不是钱，”他对着镜头，声音平静但有力，“我要星际娱乐，向我，向所有被你们当成‘废物’的练习生，正式道个歉。”
视频发布十分钟，微博服务器差点当场辞职。
#林烨拒绝八百万年薪#、#林烨要求星际娱乐道歉#，双热搜屠榜，热度高到连AI都开始自动刷弹幕。
沈薇那边呢？
化妆间里，她看着手机上解约通知和私信骂声，一怒之下把化妆台掀了。
瓶瓶罐罐碎了一地，香水味混着粉饼味，像极了她的职业生涯。
经纪人劝她：“薇薇，低头吧，发个道歉，公司还能保你……”
“保我？”沈薇红着眼，“现在谁还敢保我？除非我跪着爬出娱乐圈，再直播吃键盘！”
她立刻打电话给对家公司：“张总，我要跳槽，资源全带过去！”
电话那头冷笑一声：“沈小姐，你是不是对‘人设崩塌’这个词有什么误解？现在签你？我们股价还想活吗？除非你先赔我们五百万定金，再公开认错。”
电话挂了。
沈薇手机一滑，啪，摔地上，屏幕裂成蜘蛛网——跟她的人生一样。
王总监办公室，他最宝贝的紫砂壶也被砸了。
碎片还没扫，门一开，两个保安加总裁办秘书进来。
“王总监，”秘书面无表情，“董事会决定，暂停您一切职务，请配合审计调查。”
王总监当场石化。
他终于懂了：苏清雪不是在救林烨，她是拿林烨当手术刀，把他们这些烂根，一刀一刀，全切了！
练习生宿舍里，林烨吸溜一口泡面，热汤下肚，暖得想打嗝。
赵大鹏激动得快蹦起来：“烨哥！你看到王总监那表情没？跟吃了三天馊饭还拉不出来一样！”
林烨笑了笑，目光望向窗外霓虹闪烁的城市。
玻璃上，倒映着他十年前那个抱着破吉他、蹲在地下室门口的少年。
墙上那张泛黄的纸条还在：“我要让五千年文明，在舞台上重生。”
“赢了？”他低声说，“不，这才刚开机。”
他放下碗，拿起手机，给《星动少年》总导演陈明远发了条消息：
“陈导，决赛夜，我想唱一首新歌——《权御天下》。”
发送完，他打开备忘录，敲下一行字：
“华夏文艺复兴计划·第二阶段：是时候，让他们看看，什么叫真正的‘权’。”
他不知道这条消息会被谁看到。
但剪辑室里，一个戴耳机的男人摘下帽子，露出额头一道旧疤。
他轻点鼠标，将一份标注“绝密”的歌单，上传至内部论坛。
午夜，一个帖子悄然浮现，标题只有四个字——《权御天下》。
咸鱼躺平的日子，结束了。
从今天起，规则，由他来定。
而互联网，从没有真正的秘密。