现场安静得离谱，连呼吸声都像被掐住了。
刚才那曲子一完，整个场馆就跟被按了暂停键似的，只剩那股子余音还在人耳朵里嗡嗡打转。
有人头皮发麻，有人手心冒汗，还有人鼻子一酸，差点当场哭出来。
空气里好像飘着一股老木头混着檀香的味道，说不清道不明，但就是让人心里发颤。
过了好几秒，才有人颤巍巍地哼出一句：“天青色等烟雨，而我在等你……”
声音小得跟蚊子叫似的，可就这么一句，像一颗石子扔进了死水潭，哗啦一下，全炸了。
接着，一个接一个，有人哭着跟唱，有人抹着眼角低声哼，还有人干脆蹲在地上抽抽。
男的女的，老的少的，全都在唱。
那场面，不像演唱会，倒像是集体追悼会，悼念那些早就被忘在角落的老歌、老调子、老时光。
导播间里更吓人，静得能听见空调滴水。
突然，“啪！”一声巨响，总导演陈明远一巴掌拍在控制台上，吓得实习生差点从椅子上滚下去。
他眼睛通红，死死盯着屏幕右上角那行数字——八千七百万在线峰值！
手都在抖，掌心全是汗，印在台子上一圈湿漉漉的。
“我靠……这哪是出圈？这是直接把天花板掀了啊！”
弹幕早就疯了，满屏飘的全是“破防了”“泪崩”“我一个玩摇滚的听哭了”这种话，密得连画面都卡顿了。
有人刷：“今晚封神！这哪是唱歌？这是给咱们被糟蹋的审美办葬礼！”
还有人说：“我他妈一个金属党，听得眼泪哗哗的，我妈以为我被绿了。”
陈明远一把抓起对讲机，嗓门都劈叉了：“后期！立刻剪《青花瓷》纯享版！所有平台推！标题就用楚老说的那句——‘我们曾有过这样的声音’！”
吼完他回头想找副导演李儒安分享喜悦，结果人没了。
助理小声说：“李导刚比赛一结束就走了，监控显示……他直奔法务部了。”
陈明远心里咯噔一下：出事了？
后台角落，林烨正低头擦那把破琴。
琴身上全是裂痕，漆都掉得七七八八，看着跟废品差不多。
他拿块软布轻轻擦，动作小心得像在照顾个病号。
布擦过木纹，发出“沙沙”的轻响，像风吹落叶。
助理林小满端着水和毛巾，蹑手蹑脚凑过来，声音压得快贴地了：“烨哥！你牛逼炸了！楚老刚在外面说，你这曲子让他想起他师爷辈提过的‘宫商角徵羽’！”
林烨抬眼，头发乱糟糟的，眼神却亮得吓人，笑了笑：“那不就是咱们老祖宗的音阶吗？现在倒好，非得把DoReMi当圣经供着，回头把自己祖宗的东西当野路子，多可笑。”
他伸手拨了下那根断弦，“嗡”地一声，又哑又闷，像谁在叹气。
“这琴，”他看着琴身上的裂口，淡淡地说，“是我在练习室垃圾堆里捡的。他们说音不准，要扔了。可你看，它只要还能响，就不该被当垃圾。”
他指尖摩挲着断弦，“我花了四十个晚上，才让它重新唱出宫商角徵羽——它不是不能响，是没人愿意听。有些人，也一样。”
与此同时，星际娱乐顶楼，苏清雪站在一整面监控墙前，一遍遍回放林烨的表演。
她没听旋律，而是盯着他的手、他的眼神、他每一个微小的动作。
当唱到“釉色渲染仕女图”时，她忽然发现——林烨的左手无名指，在空中轻轻抖了一下，像是在画什么看不见的花纹。
她瞳孔一缩。
《牵丝戏》舞台边饰，不就是缠枝莲纹吗？
当时评审还骂他“重视觉轻音乐”……可现在看，音乐和画面，根本是一体的？
她立刻转头：“小雅，调C栋三号练习室，过去三个月，凌晨两点到五点的全部监控。”
助理愣了下，但还是照办了。