夜色浓得化不开，将整个四合院浸泡在冰冷的墨汁里。
寒风从门缝里钻进来，卷起地上的灰尘，屋里那盏昏黄的油灯随之晃动，把墙上的人影拉扯得张牙舞爪。
秦淮茹将一口黑铁锅重重地顿在桌上，锅底与桌面碰撞，发出一声沉闷的响。
锅里是玉米糊，稀得能清楚照见她自己那张被愁苦与疲惫刻满的脸。水多，米少，这是贾家饭桌上颠扑不破的真理。
她又从橱柜里摸出一块黑乎乎的咸菜疙瘩，用刀切下几片薄得透光的咸菜，码在一个豁了口的盘子里。这就是一家人全部的晚饭。
“吃饭了！”
她朝着里屋喊了一声，嗓音干涩，带着一股挥之不去的倦意。
话音刚落，两个瘦小的身影立刻从里屋的阴影里窜了出来。是小当和小槐花，她们的眼睛在昏暗的光线下，亮得惊人，死死地盯着桌上那锅玉米糊，喉咙里发出吞咽口水的声音。
孩子们熟练地爬上长凳，拿起自己的碗，眼神里充满了对食物最原始的渴望。
秦淮茹的目光扫过屋内，眉头却微微蹙起。
不对劲。
以往一到饭点，婆婆贾张氏总是第一个坐上饭桌，像一尊雷打不动的门神，生怕自己和孩子们多喝一口汤。
可今天，她却还坐在角落的马扎上，一动不动，肥硕的身躯缩成一团，整个人都陷在黑暗里，仿佛一尊没有生命的泥塑。
秦淮茹心里泛起一丝奇怪的感觉。
“妈，吃饭了。”
她又提高了一点音量，声音在寂静的屋子里显得有些空旷。
贾张氏的身体似乎颤动了一下，却没有回头，也没有应声。
秦淮茹心里的疑云更重了。她盛了一碗粥，递给小当，目光再次在屋里搜寻。
还有一个身影不见了。
那个最能闹腾，最能惹是生非的身影。
“棒梗呢？跑哪玩去了？”
她随口问了一句，语气里还带着一丝习以为常的无奈。这孩子野惯了，不到饭点绝不着家。
这一问，仿佛将一根点燃的火柴，丢进了塞满炸药的木桶。
一直沉默不语的贾张氏，猛地从马扎上弹了起来！
她的动作幅度之大，让那张老旧的马扎发出了不堪重负的呻吟。她的脸上，是一种秦淮茹从未见过的神情，混杂着惊慌，恐惧，还有一丝试图掩盖的色厉内荏。
“我哪知道他死哪去了！”
贾张氏的声音尖利刺耳，划破了屋内的死寂。
“下午就跟院里那帮小崽子出去玩了，到现在还没回来！”
秦淮茹端着碗的手，在半空中僵住了。
心里“咯噔”一下，一股寒意顺着脊椎骨瞬间窜遍全身。
天已经黑透了。
外面的胡同里连个鬼影子都看不见，风刮得跟狼嚎似的。
还没回来？