医院。
刺鼻的消毒水气味，混合着若有若无的血腥味，钻进鼻腔，让每一口呼吸都变得沉重而压抑。
走廊里，冰冷的铁皮长椅，将寒气透过单薄的衣裤，直往骨头缝里钻。
一大妈双手死死绞在一起，指节因为过度用力而泛白，整个人如同被钉在了椅子上，一动不动。她的目光，则死死地锁着那扇紧闭的抢救室大门，眼神里混杂着恐惧、祈求，还有一丝连她自己都不愿承认的怨毒。
时间，从未如此煎熬。
每一秒，都像是一根生锈的钝针，在她的心脏上慢慢地扎着。
终于，门开了。
一个戴着白色口罩的医生走了出来，脚步带着一丝疲惫。他伸手，摘下了那层隔绝了表情的口罩，露出一张布满倦容的脸。
他的视线落在一大妈身上，没有开口，只是轻轻地，却又无比沉重地，摇了摇头。
就是这个动作，让一大妈浑身的血液，瞬间凝固。
“家属，你得有个心理准备。”
医生的声音很平静，却像是一把重锤，砸碎了她心中最后一点侥幸。
“病人这次是突发性脑溢血，也就是你们常说的中风。我们尽了最大的努力，命，是保住了，但是……”
那个“但是”，像是一道深不见底的悬崖，横亘在了一大妈的面前。
医生停顿了一下，似乎在寻找一种不那么残忍的措辞，最终还是放弃了。他叹了口气，用一种宣告判决的语气，说出了那个残酷的现实。
“但是，因为脑部神经受损极其严重，病人以后……恐怕很难再站起来了。”
“最好的结果，也是个终身瘫痪，生活完全不能自理。”
轰！
世界在一瞬间失去了声音。
一大妈的耳朵里，只剩下一种尖锐的、持续不断的嗡鸣。
瘫痪。
终身。
不能自理。
这几个字，像是一道道黑色的闪电，在她的脑海里疯狂劈下，将她所有的思想，所有的未来，都劈成了一片焦土。
天旋地转。
眼前的一切都开始扭曲、模糊，最后化作一片深不见底的黑暗。
她感觉不到自己身体的重量，也感觉不到墙壁的冰冷。整个人顺着粗糙的墙面，软软地滑了下去，像一滩烂泥，瘫倒在冰冷的水泥地上。
“啊——”
一声凄厉到不似人声的哭嚎，从她的喉咙里迸发出来，回荡在空旷死寂的走廊里。
瘫痪一辈子！
那意味着什么？
意味着易中海从今往后，就是一个只能躺在床上吃喝拉撒的活死人！
意味着她这辈子，都将被捆绑在一个废人的身边，日复一日，年复一年，直到死亡！
她的天，塌了。
一大妈哭得肝肠寸断，绝望如同潮水，将她彻底淹没。她捶打着地面，指甲在水泥地上划出刺耳的声音，却感受不到丝毫疼痛。
混乱中，她脑子里只有一个念头，一根救命稻草。
傻柱！