“砰！”
一声沉闷的巨响，厚重的木质房门被狠狠地带上，又弹回门框，锁舌“咔哒”一声落下。
这声音，像一把铡刀，干脆利落地斩断了门内外两个截然不同的世界。
门外，是四合院里探头探脑的邻居，是傍晚嘈杂的炊烟与人声，是鲜活的人间。
门内，光线骤然黯淡。
空气里，一股难以言喻的味道，是汗酸、霉味、剩饭馊味和廉价肥皂混合在一起，发酵了无数个日夜后，沉淀下来的，名为贫穷与绝望的气息。
贾张氏连滚带爬地冲了进来，像一只护食的野狗，挡在秦淮茹身前，一双三角眼死死地锁定着陈建国，充满了警惕与怨毒。
陈建国对她视若无睹。
他的脚步沉稳，皮鞋踩在坑洼不平的土地上，发出一下又一下清晰的声响，每一步，都仿佛踏在秦淮茹的心跳上。
他径直走到那张油腻的八仙桌旁。
没有多余的动作，他从口袋里掏出一张泛黄的、折叠得已经起了毛边的纸。
“啪。”
他松开手，任由那张纸片飘落在桌面上。
那是一张借据，上面的字迹已经有些模糊，但“欠款五十元”和下面那个鲜红的、属于贾东旭的指印，依旧刺眼。
一个旧时代的亡魂，在此刻，仿佛从这张纸上爬了起来，冰冷地注视着他的妻与母。
贾张氏的呼吸瞬间急促。
秦淮茹的脸色，则在看到那枚指印的瞬间，又白了三分。
陈建国没有停顿。
他再次伸手入袋，这次掏出的，是一张崭新的、雪白的计算纸，和一支泛着金属光泽的钢笔。
他拉开椅子，坐下。
这个动作，不疾不徐，带着一种掌控一切的从容。他成为了这个昏暗房间里唯一的光源，也是唯一的审判官。
他看着站在面前，脸色惨白如纸，身体控制不住微微颤抖的秦淮茹，用一种不带任何感情、纯粹为了清算的口吻，平静地开了口。
“我们来算一笔账。”
他的声音不高，却清晰地钻进婆媳二人的耳朵里，每一个字都带着不容置疑的重量。
“第一笔，旧账。”
陈建国抬起笔，钢笔尖在雪白的纸上，划下第一道冰冷的痕迹。
“三年前，我父亲看贾东旭可怜，借给他五十块钱。这笔钱，本金五十。”
他顿了顿，目光从那张旧借据上扫过，最终落回秦淮茹那双失去焦点的眼睛上。
“这三年，钱不是白借的。利息，我不多算，也不少算。凑个整，本金加利息，一百块。”
“一百块”三个字，让贾张氏的眼皮狠狠一跳。
秦淮茹的嘴唇嗫嚅了一下，却一个字都说不出来。在陈建国那双平静到可怕的眼睛注视下，任何辩解都显得苍白无力。
“第二笔，新账。”
陈建国的声音没有丝毫起伏，但他的目光，却陡然变得锐利，仿佛能穿透秦淮茹的身体，看到她内心深处所有的肮脏与算计。
“棒梗，你的儿子，偷盗轧钢厂仓库物资，造成直接经济损失三十七块五毛。”
钢笔在纸上，发出“沙沙”的声响，记录下第二笔罪证。
“傻柱，为了给他凑钱，铤而走险，偷盗更重要的援建物资。虽然是他个人行为，但起因，在你们贾家。”
他的声音里，带上了一丝冷峭的讥讽。
“这笔账，源头是你们，自然也要算在你们头上。不多要，五十块。”
秦淮茹的身体晃了一下，几乎站立不稳。
“第三笔。”
陈建国看也没看她，继续他的清算。
“就在刚才，棒梗当着全院人的面，偷窃邻居晾晒的咸鱼。造成他人财产损失，败坏四合院整体名誉，影响极其恶劣。这笔赔偿，十块。”
“还有……”
他终于抬起眼，那双眼睛里，再无半分邻里情谊，只剩下纯粹的、冰冷的厌恶。
“这些年，傻柱接济你们家，吃了多少，用了多少，你秦淮茹心里没数吗？”
“一袋白面，一桶豆油，几斤猪肉，还有一次又一次塞到你手里的零钱。前前后后，零零总总，不下五百块。”