暮色沉沉，将四合院的轮廓浸染成一片模糊的灰。几盏昏黄的煤油灯被挂在廊檐下，光线挣扎着，将人们的影子在地上拉得又细又长，彼此交叠，如同鬼魅。
空气里弥漫着一股潮湿的土腥味，混合着晚饭后各家飘出的残余菜香，搅成一团说不清道不明的压抑。
中院。
三张斑驳的八仙桌被笨拙地拼凑在一起，形成一个简陋的审判台。
一大爷易中海、二大爷刘海中、三大爷阎埠贵，三人并排而坐，面孔在跳跃的火光下忽明忽暗。他们挺直了腰板，刻意做出的严肃表情，反倒透出几分滑稽。
院里的住户们，乌泱泱地围了一圈。男人们蹲着、站着，手里夹着劣质的卷烟，烟头在夜色里明明灭灭。女人们则抱着孩子，或三五成群地聚在一起，压低了声音窃窃私语，目光时不时地，带着各种复杂的情绪，投向角落里那个孤零零的身影。
林建国。
他被三大爷阎埠贵用“全院大会，谁都不能缺席”的由头，硬是从屋里“请”了出来。他没坐，只是靠着一根廊柱，双手插在裤兜里，神情淡漠地看着眼前这场闹剧。
整个场面，安静得有些诡异。
终于，易中海重重地咳嗽了一声，那声音在寂静的院落里显得格外突兀，成功吸引了所有人的注意。
他那张布满褶皱的老脸，硬是挤出了几分悲怆。声音先是低沉，带着刻意压抑的颤抖，开始了他的表演。他从贾东旭如何勤恳工作讲起，讲到他如何是家里的顶梁柱，最后，重点渲染了昨天临终前，那场托孤的悲情大戏。
在他的嘴里，一个在工作中麻痹大意、害人害己的普通工人，被硬生生塑造成了一个舍己为人、顾家爱厂的“英雄”。
“东旭走得惨啊……”
易中海说到动情处，抬起粗布袖子，用力地在眼角抹了两下，动作夸张，却不见半点泪痕。
“贾家，算是塌了天了！淮茹一个年轻的寡妇，上面还有个婆婆，下面还拉扯着三个孩子，这往后的日子，可怎么熬哟！”
他这番话，成功勾起了不少心软大妈的同情心，人群中响起了几声低低的啜泣和叹息。
火候差不多了。
易中海话锋陡然一转，那双浑浊的老眼，精准地锁定了角落里的林建国。
“但是！”
他的声音陡然拔高，充满了不容置疑的力量感。
“我们这个院，不能散！我们是一个团结友爱的大集体！我们不能眼睁睁看着贾家孤儿寡母，就这么掉进火坑里不管！”
他顿了顿，语气变得更加激昂。
“尤其是，我们不能忘了，老林师傅是为了救东旭才牺牲的！东旭虽然不在了，可他跟林家的这份‘缘’，这份情，不能就这么断了！”
“说得对！”
二大爷刘海中猛地一拍桌子，发出“砰”的一声闷响，官瘾十足地接过了话头。
“一大爷高瞻远瞩！我们必须为贾家想个万全之策！”
坐在最边上的三大爷阎埠贵，适时地推了推鼻梁上的老花镜，镜片反射着灯火的光，让人看不清他眼底的精明。
“要我说啊，”他慢条斯理地开口，每一个字都透着算计，“建国，是我们院里现在条件最好的年轻人。轧钢厂五级钳工，一个月工资九十多块，顶我们好几个。而且，他现在还是一个人过日子，负担轻。从情从理，都应该多为大院承担一些责任嘛。”
一个唱红脸，一个唱白脸，一个敲边鼓。
三个老家伙配合得天衣无缝，三言两语间，就将一张无形的道德大网，朝着林建国当头罩下。
气氛被烘托到了顶点。
易中海认为时机已到，他图穷匕见。
他缓缓站起，身形在昏黄的灯光下投下巨大的阴影，压向林建国。他每一个字都咬得极重，像是法官在宣读一份不容上诉的判决。
“所以，我在这里提议！”
“为了弥补老林师傅当年牺牲的遗憾，也为了不让贾家的孤儿寡母流落街头，有个依靠！”
“就让林建国，‘接替’贾东旭的位置，娶了秦淮茹，把贾家这个家，给撑起来！”
他张开双臂，面向众人，声嘶力竭地问道：