温星晚蹲在阁楼的地板上，指尖拂过藤筐边缘磨出的包浆，夕阳透过木格窗斜斜切进来，把筐里那些叠得整整齐齐的星星纸条染成了暖橙色。陆星辞就站在她身后，脚步声很轻，怕惊扰了这满室的旧时光。
老巷的拆迁工程暂时停了三天，因为巷口那棵百年香樟需要移栽，也因为陆星辞执意要陪温星晚把阁楼里的东西都收拾妥当。这三天里，他们很少提起十年前的分别，只是默契地翻拣着旧物，像是在拼凑一段被岁月模糊的拼图。
“这些星星，你还留着。”陆星辞的声音低沉，带着一丝不易察觉的喟叹。他弯腰，指尖轻轻碰了碰一张画着流星的纸条，笔迹稚嫩，却带着少年人独有的认真。那是他当年在屋顶上，趁着温星晚仰头看星星时，偷偷画下来的，一张又一张，塞满了藤筐的大半空间。
温星晚点点头，把脸埋得低了些，不让他看见自己泛红的眼眶。她记得那时候的陆星辞，穿着洗得发白的校服衬衫，袖口卷到手肘，露出结实的小臂。他总是拉着她的手腕，踩着老槐树的枝桠爬上屋顶，然后指着漫天繁星说：“温星晚，你看，那些星星就像我们的日子，亮堂堂的。”
那时候的日子，确实亮堂堂的。巷口的早餐铺永远飘着油条豆浆的香气，放学路上的夕阳把两人的影子拉得很长，藤筐里的枇杷干还带着阳光的甜味，等着被她偷偷塞进他的书包。可后来呢？后来的雨季来得猝不及防，陆星辞的搬家通知来得更猝不及防。
他走的那天，温星晚攥着那罐枇杷干，在巷口等了整整一个下午。雨丝打湿了她的头发，也打湿了手里的罐子，罐口的油纸被泡得发软，枇杷干的甜味混着雨水的腥味，在空气里弥漫开来。她没等到陆星辞，只等到了他邻居递来的一句“他们走了，连夜走的”。
十年的光阴，像一条横亘在两人之间的长河，此岸是温星晚藏了十年的惦念，彼岸是陆星辞迟来的道歉。
“星晚，”陆星辞蹲下身，和她平视，目光里的温柔快要溢出来，“当年我走得匆忙，没来得及和你说再见，对不起。”
这句话，他在重逢后的第一时间就说过，可温星晚总觉得，有些歉意，需要在特定的场景里说出口，才显得郑重。比如此刻，在堆满旧物的阁楼，在藤筐里的星星纸条旁，在夕阳的余晖里。
温星晚摇摇头，指尖继续在藤筐里摸索，忽然触到了一个硬硬的东西，藏在筐底，被厚厚的星星纸条盖着。她愣了一下，小心翼翼地拨开纸条，露出一个牛皮纸信封，信封的边缘已经泛黄，甚至有些脆了，上面没有署名，只有一行歪歪扭扭的字：给温星晚。
她的心跳骤然加速，像是有只小鹿在胸腔里横冲直撞。这信封，她从未见过。
“这是什么？”陆星辞也看到了，眉头微微蹙起。他记得自己当年只往藤筐里塞了星星纸条，并没有放什么信封。
温星晚的指尖有些颤抖，她捏着信封的一角，轻轻撕开。里面是一张泛黄的信纸，字迹依旧是陆星辞的，却比那些星星纸条上的笔迹成熟了些，像是临走前匆匆写就的。
信不长，只有短短几行：
温星晚，我走了。我妈说，我们要去很远的地方，可能再也不会回来了。我知道你在生我的气，可是我没办法。藤筐里的枇杷干，是我让奶奶晒的，你要记得吃，别放坏了。还有，那些星星，是我画给你的，每一颗都代表我想对你说的话。等我回来，我带你去看真正的星星，比屋顶上的还要亮。
落款是陆星辞，后面跟着一个歪歪扭扭的笑脸。
温星晚的眼泪，终于忍不住掉了下来，砸在信纸上，晕开了墨迹。原来当年，他不是不想告别，只是身不由己。原来那罐枇杷干，不是她一个人的心意，也是他的。原来那些星星纸条里，藏着他没说出口的惦念。
陆星辞看着她落泪的样子，心里像被什么东西揪紧了。他伸出手，犹豫了一下，最终还是轻轻抚上她的后背，动作笨拙地拍了拍。“别哭，星晚，我回来了。”
“你怎么才回来？”温星晚哽咽着，转过身扑进他怀里，肩膀微微耸动，“陆星辞，你知不知道，我等了你十年。”
等了他十年，等来了老巷拆迁，等来了他成为建筑师，等来了两人重逢，等来了这封迟到了十年的信。
陆星辞的身体僵了一下，随即用力抱住她，下巴抵在她的发顶，声音沙哑得不成样子：“对不起，星晚，对不起。我当年到了新的城市，就想给你写信，可是我找不到你的地址。我试过很多方法，问了很多人，都没有你的消息。后来我听说老巷要拆迁，我就主动请缨，来了这个项目组。我想，只要我来，总能遇见你。”
他的怀抱很温暖，带着淡淡的雪松味，和十年前那个穿着白衬衫的少年身上的味道，渐渐重合。温星晚靠在他怀里，听着他有力的心跳，忽然觉得，那些被岁月搁浅的情愫，好像在这一刻，重新活了过来。
夕阳渐渐沉下去，阁楼里的光线越来越暗。陆星辞松开她，小心翼翼地把那张信纸折好，放回信封里，然后放进自己的口袋。“这个，我替你收着，等我们以后有了家，把它裱起来，挂在墙上。”
温星晚抬起头，泪眼朦胧地看着他。“我们以后？”
“嗯。”陆星辞点点头，眼神里的笃定，像是夜空里最亮的星，“星晚，老巷的改造方案，我改了无数次。我想保留巷口的香樟，保留屋顶的瓦片，保留我们爬过的老槐树，保留这个阁楼。我想给你一个家，一个有星星，有枇杷干，有我们回忆的家。”
温星晚的心跳，漏了一拍。她看着他的眼睛，那双眼睛里，映着夕阳的余晖，也映着她的影子。十年前的少年，眉眼未变，只是多了几分成熟的稳重。十年前的惦念，也未变，只是从青涩的暗恋，变成了沉甸甸的爱意。
她伸出手，指尖轻轻划过他的眉眼，像是在描摹一段失而复得的时光。“陆星辞，你说的话，还算数吗？”
“当然。”陆星辞握住她的手，放在唇边轻轻吻了吻，“我说过，要带你去看真正的星星，比屋顶上的还要亮。等老巷改造完成，我们就去。”
阁楼外，传来了邻居的呼唤声，喊他们下去吃晚饭。温星晚点点头，擦干眼泪，站起身。陆星辞弯腰，把那只旧藤筐抱了起来，动作轻柔，像是抱着一件稀世珍宝。
筐里的星星纸条，在昏暗中微微发亮。那些被岁月尘封的记忆，那些没说出口的惦念，那些搁浅的情愫，都在这一刻，随着藤筐里的星子，重新发光。
温星晚跟在陆星辞身后，走下吱呀作响的木楼梯。楼梯口的灯光暖黄，映着两人相携的身影，长长的，像是要一直延伸到时光的尽头。
她知道，从这一刻起，老巷的故事，不会因为拆迁而结束。那些关于星星，关于藤筐，关于她和陆星辞的回忆，会在新的时光里，继续生长，枝繁叶茂。
而那封迟到了十年的信，会成为他们爱情里，最珍贵的注脚。