林府花厅的紫檀圆桌上，冰裂纹瓷碗里盛着炖得酥烂的雪蛤汤，乳白的汤汁冒着袅袅热气，氤氲的白雾在雕花窗棂上凝成水珠，却暖不透满室沉甸甸的阴郁。林宏达肥厚的手指捏着银箸，指节因为用力而泛白，他狠狠戳向盘中清蒸的鲥鱼，鱼肉被戳得软烂，汤汁溅出：晦气！真是晦气透顶！今早运河码头又翻了三船货，全是要运往京城的绸缎，一文钱都捞不回来了！
鱼腹应声裂开，露出里面暗红的鳃丝，像一团凝固的血，看得人心里发堵。主位上的王夫人烦躁地推开面前的汤盏，银盖与瓷碗碰撞发出刺耳的声响：食不言寝不语！这般沉不住气，传出去丢的是林家的脸面！她揉着突突直跳的太阳穴，语气里满是怨怼，昨日知府大人的宴会上，刘夫人那老虔婆竟当众问我是不是得了顽疾——说我脸色青得像灶台上摆了十年的陈年铜绿！
侍立在旁的丫鬟本就心惊胆战，被王夫人的怒声一吓，手一抖，汤勺铛啷一声砸在缠枝莲纹的瓷碟边缘，溅出的滚烫汤汁不偏不倚，正泼在林娇新做的云锦裙上。
作死啊你这贱婢！林娇猛地尖叫着跳起，低头看着自己绯红的裙面，那料子本是上好的云锦，此刻却晕开一大片污黄的水渍，刺目得很，这料子花了我五十两银子！是要穿去赏花宴的！她扬手就要往丫鬟脸上掴，腕间戴着的翡翠镯却突然咔嚓一声绷断，碧绿的珠子噼里啪啦滚落在汤盆里，溅起的热汤烫得盘中鲥鱼的眼珠都微微爆凸，透着几分诡异。
坐在上首的林远山啪地摔下手中的象牙筷，筷子在桌面上弹了两下，滚到地毯边缘：成何体统！不过溅了点汤，吵吵嚷嚷像什么样子！他目光扫过汤盆里浮沉的翡翠珠，那些圆润的珠子泡在浑浊的汤汁里，忽然觉得竟与自己昨日在御前打翻的朝珠一模一样，心头莫名一紧。
就在这时，管家慌慌张张地从外面跑进来，袍角还沾着雪沫，脸色惨白：老爷！不好了！靖王府...靖王府派人送来退婚书，说、说要与大小姐解除婚约...话音未落，窗外突然传来乌鸦凄厉的嘶叫，嘎——嘎——的声音刺破长空，紧接着一团黑羽咚地撞上琉璃窗，鸟尸滑落，在窗玻璃上留下一滩暗褐色的污血，缓缓蜿蜒流淌，像一道狰狞的伤疤。
滚！都给我滚！林远山怒火攻心，猛地掀翻了面前的紫檀圆桌。碗碟汤盏摔得粉碎，鲥鱼啪地粘在织金地毯上，圆睁的死眼正好瞪着梁间悬挂的积善之家匾额——那匾额是当年林远山捐钱修桥时请名家题写的，此刻匾角不知何时裂了道缝，缝隙里隐约露出里面早已蛀空的暗格，积满了灰尘与蛛网。
林宏达喘着粗气跌回梨花木椅中，肥厚的身躯将椅子压得咯吱作响：大哥...这阵子真是邪门了！运河上新来的税吏像条疯狗，专逮着咱家的货船咬，前前后后罚了不少银子...他说着，袖袋突然滑出一本泛黄的账册，纸页散开，赫然露出上面用朱砂写的私盐二字批注，墨迹鲜红，像刚写上去的一般，我、我吓得昨夜偷偷烧了三船南洋香料，就怕被那税吏查出端倪
王夫人端起桌上的参茶猛灌一口，想压一压心头的火气，却不知怎的呛得连声咳嗽，眼泪都飙了出来。喷出的茶沫落在胸前佩戴的赤金璎珞上，那璎珞本是足金打造，此刻竟被茶沫蚀得泛起一层绿锈：我的嫁妆！这可是我娘家给的上等赤金！她尖叫着，尖利的指甲用力抠刮锈迹，谁知越刮锈迹越多，反而带落大片金箔——底下竟露出了廉价的铜胎，泛着暗沉的光。
林娇见母亲这般模样，又想起退婚的事，突然掩面哭泣起来，肩膀一抽一抽的：还有我！今早收到李公子的信...那墨臭得像阴沟里的水！她从袖中抖出一张皱巴巴的草纸，纸上的字迹原本模糊，被花厅里的热气一熏，竟渐渐显形，赫然是首写给青楼妓女的艳词，言辞露骨不堪！纸角还粘着一点嫣红的胭脂，散发出甜腻中带着腥气的味道，熏得人头晕目眩。
够了！不要再嚎了！林远山一脚踢翻旁边的酸枝木脚踏，脚踏撞在柱子上发出闷响，明日一早就去请玄冥子大师来府中作法！定是府里冲撞了什么不干净的东西，才闹得这般鸡犬不宁！
他话音刚落，桌上的烛火倏地剧烈摇曳起来，光影在墙壁上投下扭曲的影子。墙上悬挂的祖辈画像，镜框边缘的鎏金早已褪色，此刻画像上老祖宗的眼镜突然反射出一道冷光，正好照向供桌下方——那里的香炉不知何时被打翻了，灰烬洒了一地，混着几片朱砂符纸的残片，那些残片竟不偏不倚，组成了一个狰狞的偿字，在烛光下透着诡异的寒气。
更漏滴答滴答地响着，声音嘶哑沉闷，像是被什么东西堵住了。檐角悬挂的铜铃本无风拂动，却突然叮铃铃地自鸣起来。铃声钻进林宏达的耳朵，竟渐渐变成了赌坊里骰子滚动的声响：大！大！大！他眼神涣散，像是魔怔了一般，猛地从怀里掏出一沓银票，就要往空中扔去押注，可那些银票刚碰到他的指尖，就腾地一下自燃起来，瞬间化作灰烬，飘落在地毯上。
王夫人失魂落魄地走到梳妆台前，对着一面裂了缝的铜镜补妆。她颤抖着打开胭脂盒，刚要蘸取胭脂，却见盒子里突然爬出密密麻麻的白蚁，那些白蚁疯狂地啃噬着她最爱的牡丹胭脂，转眼间就将胭脂蛀成了粉末。她惊恐地抬头看向镜面，镜中映出她扭曲变形的脸，眉心处竟莫名多了一颗黑痣，颜色深紫，像极了当年林暮生母周氏临终时颈间出现的尸斑，看得她浑身发冷。
林娇还在疯扯着被汤汁玷污的裙摆，云锦裙上的金线被她扯得崩断，断裂处竟渗出黑色的水渍，顺着她的指尖往下淌，染得她十根手指乌紫发黑。恍惚间，她仿佛听见了李公子的嗤笑声，那声音清晰得就在耳边：你这克夫相！谁娶了你谁倒霉，不如嫁了西街那个打鱼的灾星林暮，正好一对！
砰！
林远山彻底崩溃，抓起桌上最后一只曜变天目盏狠狠砸在地上。盏身碎裂，瓷片飞溅，其中一片弹起，釉光反射中，他正好看见自己惊恐的倒影——头上的乌纱帽不知何时变成了囚首，颈间还戴着一副粗重的枷锁，枷锁上赫然刻着贪蠹二字，笔画深刻，像是用刀刻上去的。
凛冽的夜风从破碎的窗棂灌入厅堂，瞬间吹熄了所有的烛火。黑暗彻底笼罩了花厅，伸手不见五指。唯有地毯上那条死去的鲥鱼，鳞片在微弱的天光下，幽幽地闪着淡绿色的磷光。
那光芒微弱而冰冷，像极了很多年前，那个大雪纷飞的夜晚，被他亲手扔出林府大门的婴儿——林暮冻僵前，最后看见的那点黯淡星光。