贾张氏猛地挤到收音机前，三角眼瞪得溜圆，尖利的声音划破寂静：“假的！肯定是假的！哪有这么年轻的工程师？这收音机怕不是偷来的！”
她挥舞着手臂，试图煽动情绪。
傻柱刚好下班回来，听到这番话，扯着大嗓门毫不留情地戳破：
“哎呦喂，贾大妈，人光奇都工程师了，部里大喇叭都广播了，您还这儿真假呢？赶紧回屋吧，一会儿秦淮茹又得说您了！”
贾张氏被戳到痛处，正要撒泼打滚，却见刘光奇不紧不慢地从口袋里掏出一把锃锃亮的钥匙。
阳光洒在钥匙上，反射出耀眼的光芒，仿佛带着某种无声的宣告。
“部委大院三号楼二单元301，十五平米带独立厨房的单间。”
刘光奇的声音不高，却清晰地传到每个人耳中，带着一种尘埃落定的笃定，“妈，咱们明天就去看看。”??
这把钥匙在阳光下闪闪发光，晃得贾张氏眼睛生疼。
她攥着棒梗磨破的袖口缩在门框边，孩子脚上那双露趾的布鞋在阳光下显得格外刺眼。
“部委大院单间？”
她喉咙里滚出半声干涩的冷笑，声音却低了下去，
“怕是连耗子洞都比咱家敞亮！”但那底气，早已泄了个干净。
……
刘家小屋?
吉普车开走了，院里看热闹的人群也渐渐散去。
刘家小屋的门“吱呀”一声关上，将外头的喧嚣隔绝开来。
屋里一下子静了下来，只有家人粗重的呼吸声。
二大妈没说话，围着那辆崭新的永久牌自行车转了小半圈。
手在洗得发白的围裙上反复蹭了好几下，才小心翼翼地伸出去，指尖带着敬畏，轻轻碰了下冰凉锃亮的车把。
那金属的触感如此真实，带着新生活的气息。
她喉咙动了动，声音有些发干，带着难以置信的颤抖：
“这……真归咱家了？”手指头又试探性地碰了下车铃，“叮铃”一声脆响，吓得她赶紧缩回手，随即咧开嘴，无声地笑了，眼角却泛起了泪花。
刘海中在屋里背着手，来回地踱步，旧皮鞋底蹭着地砖，发出“嚓嚓”的声响。
他第八次从贴身的旧工装口袋里掏出那本深蓝色的工程师证书，捏在手里，翻过来倒过去地看，仿佛要确认每一个字。
看着看着，他突然“嘿”地笑出了声，声音不大，却带着扬眉吐气的畅快：
“部委大院……嘿，部委大院！咱家光奇……要住那儿了！”
这话他今天说了好几遍，可每说一次，脸上的褶子就舒展一些，腰杆似乎也挺直了几分。
刘光福蹲在红灯牌收音机旁边，眼珠子几乎要粘在喇叭布上。
他伸出一根手指头，在离旋钮老远的地方虚虚画圈，就是不敢真碰，生怕碰坏了这神奇的宝贝。