刘光奇端起小巧的酒盅，目光扫过饭桌。
父亲灌下烈酒时喉结滚动，母亲眼角笑出的褶子深如沟壑，两个弟弟吃得满嘴油光，腮帮子鼓鼓囊囊。
这一刻，眼前这略显简陋的方桌，比前世那些金碧辉煌却冰冷的大餐厅，要温暖踏实千百倍。
那些在实验室里孤军奋战的日夜，那些只有冰冷数据和仪器回应的所谓成功，在此刻家人真切的笑脸和满足的咀嚼声中，显得那么遥远而苍白。
这里的烟火气，这份简单的满足，才是他真正想守住的根基。
“爸，妈。”他端起酒盅，盅底在木桌上轻轻一磕，发出清脆的声响。
“等搬了家，我那屋地方宽敞些，正好给光天光福隔开住。您二老……”
话没说完，刘海中猛地放下酒盅，眼圈泛红，声音带着点不易察觉的哽咽：
“好小子！好小子！有出息！真给爹妈长脸！咱们老刘家，算是熬出头了！”
门外隐约传来棒梗的哭闹和贾张氏尖利的咒骂，此刻都像是隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊而遥远。
刘光奇的手指无意识地摩挲着口袋里那串崭新的钥匙，冰凉的金属棱角硌着掌心，带来一种奇异的踏实感。
这不仅仅是打开新家房门的钥匙，更是他用实实在在的本事，在这个时代站稳脚跟，为这个家，硬生生撬开的一道通向更广阔天地的门缝。
这份沉甸甸的、看得见摸得着的踏实，远胜于任何虚浮的名声。
贾家的鸡飞狗跳，不过是困兽犹斗罢了。这钥匙，才是通往未来的通行证。
……
第二天一早，晨光熹微。
刘海中红光满面地在院里踱步，腰杆挺得笔直。
他走到易中海家门口，声音洪亮：
“老易啊，明天光奇搬部委大院了，我去帮把手，这院里有事你多费心照看着点啊！”
语气里带着一种理所当然的托付感。
又踱到阎埠贵窗前，敲了敲玻璃：
“老阎，回头上部委大院找我们光奇玩儿啊！不过那儿门禁严，得登记！记得带工作证！”
他特意加重了“部委大院”和“登记”几个字，仿佛在提醒对方那是一个截然不同的世界。
每一句话都像带着小钩子，精准地勾出院里人心里那股又酸又涩的滋味。
许大茂灰头土脸地推着他那辆破自行车进院，正碰上红光满面的刘海中。
他爹许富贵端着碗筷从屋里出来，桌上摆着窝头和一小碟咸菜丝。
看见儿子这副蔫头耷脑的样子，再看看刘海中那意气风发的背影，许富贵眉头拧成了疙瘩，声音带着火气：
“又去招惹刘家了？你看看人家刘光奇！同样是年轻人，人家怎么就能进部里、当工程师、分房？一步一个脚印，走得那叫一个稳当！”
他指着许大茂那辆除了铃铛不响哪都响的破车，
“你呢？就会整天溜须拍马、放电影、说风凉话！连个车链子都修不利索！窝囊废！”
许大茂被戳到痛处，恼羞成怒：