部委大楼走廊。
张司长夹着公文包，步履沉稳，迎面碰上低着头、眼袋浮肿、仿佛一夜之间老了十岁的王组长。
王组长下意识地想侧身躲开，却被张司长叫住了。
“老王啊，”
张司长停下脚步，拍了拍他有些佝偻的肩膀，语气平和，却带着不容置疑的分量，
“要跟上时代步伐啊。以后多去光奇那儿整理过的档案室学习学习，那里现在可是咱们部的宝库，藏着不少好东西呢。”
这话听着像是关心提点，可落在王组长耳朵里，却比任何责骂都更让他难受。
他脸上肌肉不受控制地抽搐了几下，想挤出一个表示接受的笑容，却比哭还难看。
最终只能从喉咙里挤出个干瘪的“是”，低着头，脚步踉跄地匆匆走开，背影佝偻着，仿佛背负着千斤重担。
……
?部委大院。??
水泥路面平整宽阔得能照出人影，不见一片落叶尘埃。
明明紧邻着车水马龙、喧嚣嘈杂的大街，却仿佛隔着一层无形的、厚重的屏障，将外界的纷扰尽数挡在外面，自成一方宁静天地。
一条笔直、深邃的林荫大道，从两扇厚重威严、有卫兵值守的铁门延伸进去。
道旁是高大挺拔的梧桐，枝繁叶茂，浓密的绿荫交织成天然的穹顶，投下清凉的斑驳光影。
树影婆娑间，掩映着一栋栋样式统一、庄重典雅的灰色小楼，透着一种不言自威的肃穆感。
四九城人称其为：?部委大院。??
这片被高墙、绿树环绕、警卫森严的地方，是四九城核心圈子里最显赫、也最神秘的“大院”之一。
部委里手握实权、能影响一方工业命脉的司局长、处长们，大多住在这里。
主管工业建设的张司长家，毫无疑问是这大院里分量颇重的人家之一。
周六上午，阳光正好。
金灿灿的光线穿过张司长家宽敞明亮的玻璃窗，在地板上投下温暖的光斑。
客厅里静得出奇，只有书页被小心翻动的“哗啦”声，显得格外清晰。
张明远破天荒地没像阵风似的冲出去找伙伴们疯玩，而是规规矩矩地趴在书桌前。
他眉头微微蹙起，难得地对着摊开的课本和铺在旁边的作业本较着劲，那副专注的神情，比他研究《航空知识》里最复杂的战机结构图还要投入几分。
若是凑近了细看，便能发现那厚厚的课本底下，小心翼翼地压着刘光奇那天亲手给他画的“超级坦克”草图。
那涂鸦仿佛带着某种魔力，成了支撑他攻克眼前“学习壁垒”的强力护符和信心来源。
张司长的爱人陈丽美端着一盘苹果，轻手轻脚地走进来，生怕打破这份来之不易的宁静。
看到儿子这副前所未见的认真模样，她嘴角的笑意就根本藏不住，从心底溢出来：
“哎哟，我的小祖宗诶，可算是消停了！知道用功了！这太阳真是打西边出来了！”