控制屏的蓝光再次亮起时，陈默已经拆开了三段电缆。他蹲在舱室角落，用绝缘钳将铜丝拧成环状，一端缠在主控台接地桩上，另一端埋进水泥地裂缝。进度条停在89%，数字不再跳动，但空气中有种低频震颤，像是电流在金属支架间游走。
他把母亲留下的校准器碎片塞进主控接口，金属表面立刻泛起细密的波纹，像水下反光。随后他从病历本里抽出那张地铁票，贴在对面墙上。票面起初没有反应，两分钟后，边缘浮现出极淡的划痕，排列方式与B7层终端崩溃前的数据流一致。他记下间隔频率，把白大褂裹在手臂上，挡开外露的钢筋，退回电缆井入口。
凌晨三点十七分，井底传来金属摩擦声。不是爬行，是某种机械足部与台阶的硬碰。他熄灭头灯，靠在井壁，听见声音停在舱门前。合金门被推开时，带起一阵气流，吹动他衣领。
那人穿着风衣，肩线磨损严重，左眼在黑暗中泛着银灰。他没开灯，径直走向控制台，摘下帽子。机械义眼转动半圈，投出一道微弱的数字光——“T-7-08”，下方一串倒计时：00:04:32。
陈默伏在阴影里，右手握紧带电的电缆环。对方手指刚触到启动键，他猛地踢翻脚边的工具箱。金属零件砸地的声响触发了地板压力警报，红灯闪烁。风衣人侧头，机械眼锁定他的位置。
电缆飞出的瞬间，对方右腿外骨骼已启动防御模式，但电流仍穿透关节缝隙。他踉跄了一下，左臂外侧弹出金属护板，掌心释放出一圈电磁波。陈默被掀翻在地，后背撞上控制台边缘，肋骨传来闷痛。
“你干扰不了进程。”风衣人站稳，声音像是从多个频率叠加而来，“08:17，她会死。这一次，我不会再失败。”
陈默撑地起身，左手撑住桌沿。掌心疤痕开始发烫，像有铁钉在皮下移动。他盯着对方的脸——那张和自己相似却刻满裂痕的面孔，眼角的纹路比他多出七道，嘴唇干裂，右耳缺了一角。
“第七次重启后，系统把你丢出来了？”他问。
风衣人没有回答，机械眼扫过陈小宇的身体。少年仍昏迷在角落的金属床上，颈后接口连着导线。他伸手拔掉一根数据线，控制台屏幕立刻跳出警告：**情感模拟场中断，补全中……**
“你不是要救她？”陈默逼近一步，“为什么选他？”
“她必须死。”风衣人转身，外骨骼肩部展开两根金属臂，“只有悲痛达到峰值，系统才能重启。这一次，我不需要你。我只需要一个能承载记忆的容器。”
他走向陈小宇，左手机械臂伸出细针，对准少年后颈。陈默扑上去，电缆缠住对方手腕，用力拉扯。金属关节发出刺耳摩擦声，外骨骼右腿突然发力，将他踹向墙壁。
头撞上水泥面，眼前发黑。他挣扎着抬头，看见风衣人已将针头插入陈小宇皮肤。控制台屏幕开始倒数：**00:03:15**，下方浮现母亲的脸——不是现在的她，而是车祸当天的模样，额头有血，眼睛闭着。
陈默咬破舌尖，强迫自己清醒。他摸到口袋里的校准器碎片，趁对方专注操作，翻滚到控制台另一侧。外骨骼启动强化模式，左臂展开成刃状，地面被划出三道深痕。他抓起电缆环，瞄准机械眼接口掷出。
金属环卡进眼眶缝隙的刹那，风衣人动作一滞。数字倒计时开始错乱，00:02:48跳成00:05:11，又闪回00:01:33。他抱住头，机械眼不断切换画面——雨夜的十字路口、手术室的无影灯、一个女人在火光中倒下。
陈默冲上前，拔掉陈小宇颈后的主连接线。少年身体抽搐一下，导线冒出火花。他抱起人往电缆井方向跑，身后传来金属撕裂的巨响。
风衣人挣脱干扰，外骨骼双臂完全展开，机械刃直指控制台。他一掌拍下充能键，进度条瞬间跳至89.9%，警报声尖锐响起。但就在归零前一秒，陈默踢翻主控台，电缆短路，电流顺着接地线爆开。
蓝光炸裂，像玻璃粉碎。中继装置外壳崩裂，内部零件熔成一团。风衣人被气浪掀飞，撞在墙上，机械眼熄灭，只剩右眼盯着陈默。
“你毁了……一切。”他靠墙坐着，声音断续，“可你逃不掉……下一次……你也会变成我。”
陈默没停下，背着陈小宇冲向井口。头顶传来混凝土开裂声，金属支架扭曲下坠。他踩着断裂的梯级往上爬，肩胛被掉落的角铁划开一道口子，血浸透夹克。
爬出地面时，天还未亮。他把陈小宇放在巷口，回头望了一眼井口。蓝光彻底消失，只剩焦黑的边缘冒着细烟。他从病历本里取出地铁票，指尖擦过票面——那三个字还在：“她记得。”
他弯腰，将票轻轻放在井盖边缘，一角压在锈铁下，风吹不动。
远处传来第一声鸟鸣。他背起少年，沿着墙根往东走。血从肩胛渗出，在灰夹克上洇出一片暗色。走到巷口拐角，他停下，把少年往上托了托。
少年的头靠在他颈侧，呼吸微弱。陈默低头，看见自己左手掌心的疤痕正在缓慢愈合，边缘结了一圈新皮。
他迈步继续前行。