北上的火车像条锈透了的巨蟒，铁皮壳子上坑坑洼洼全是弹痕，引擎“哐当哐当”喘着粗气，在断轨和弹坑间磕磕绊绊地爬。
车厢里挤得转不开身，汗味混着劣质烟味，还有老人孩子的哭腔，裹着股挥之不去的霉味，呛得人嗓子眼发紧。
沈木棉缩在车厢连接处的阴影里，身上套着件捡来的男式棉袄，袖口磨得露了棉絮，领口沾着黑灰，头发挽成个乱糟糟的髻，脸上也抹了层煤烟——这样一来，她就和那些逃荒的流民没两样，只剩双眼睛藏不住东西，偶尔抬眼时，亮得像藏了星子，透着点与周遭绝望不一样的韧。
她的手总下意识护着小腹。
那里的动静一天比一天清楚，有时是轻轻的滚，像小鱼在水里翻；有时是猝不及防的一下蹬踢，像小拳头撞在掌心——这是她唯一的暖。
夜里火车晃得厉害，她靠在铁皮上打盹，恍惚间能想起楚明澜的手覆在她腰上的温度，便会轻轻摸一摸小腹，在心里念：“念乔，别怕，娘带你找光明。”这名字是他留的，是孩子的根，也是她撑下去的劲。
火车在个小站临时停了，加水加煤的功夫，月台上窜出个挎篮子的小贩，嗓子喊得沙哑：“热芋头！杂粮饼！填肚子啦！”人群立刻涌过去，有个老太太抱着破布包挤在最前面，包里露出半只绣着梅花的布鞋——是她孙女的，炸宅时没来得及拿。木棉也饿，怀里揣着最后几块银元，指尖攥得发紧，还是跟着挤了过去。
刚接过小贩递来的杂粮饼，身旁的妇人突然被人推了一把，怀里的孩子吓得哇哇哭，小手乱挥，“啪”地扫过木棉的脸。煤烟被抹开道印子，露出底下的白皮肤，头上的旧布帽也掉在地上，颈侧那点暗红的血痕——是上次他的血留下的印子，早结了痂，却还像颗朱砂痣，在满是灰垢的颈间格外扎眼。
“唰！”
两道目光突然射过来！
是斜对角两个靠着车厢闭目养神的男人，他们猛地睁开眼，眼神像鹰隼，直勾勾盯着木棉的颈侧，还飞快地交换了个眼神——那是盯猎物的眼神！
木棉的心脏“咯噔”一下，后背瞬间沁出冷汗，手里的杂粮饼“啪”地掉在地上，也顾不上捡，赶紧扯起棉袄领子捂住脖子，低着头往车厢另一头挤。
是日军的眼线？
还是汉奸？
他们连这道疤都知道！
人群挤得厉害，胳膊肘撞得她肋骨疼，可这拥挤也成了掩护。
她能感觉到那两道目光像毒蛇似的黏在背上，烧得皮肤发紧。
必须离开这节车厢！
她咬着牙，一点点挪到两节车厢的连接处，冷风“呼”地灌进来，带着铁轨的锈味。眼看那两个男人也拨开人群追过来，靴底踩在碎玻璃上“咯吱”响，越来越近！
“轰——！”
一声巨响突然从列车中部炸开来！
紧接着是连环的“砰砰”声，火光瞬间舔舐着车厢铁皮，热浪裹着碎铁屑扑过来！
火车猛地被掀起来，又狠狠砸下去，车厢像纸糊的似的扭成了麻花，玻璃碎片“哗啦啦”落了满地，尖叫声、哭嚎声、金属撕裂的锐响，瞬间把整个世界都搅乱了！