凉水滑过喉咙，激得她打了个寒颤，心里那股莫名的烦躁却压下去些——像火上浇了瓢雪。
沈木棉看着她，眼底掠过丝疼，快得像流星。
她放下蒲扇，慢慢挪过来，从炉子边的铁盘里拿起个窝窝头——掺了麸子的，烤得焦黄，还冒着热气——塞进女儿手里：“趁热吃，我刚烤的。”
楚念乔接过，指尖碰着窝窝头的温度，却没立刻咬。她的目光落在母亲床头那个旧木箱上——箱子锁着，上面放着个巴掌大的铁盒，锈得斑斑点点，却总被擦得亮，连缝隙里的泥都没有。她从没见母亲打开过那盒子，可每次母亲看它的眼神，都像在看件稀世的宝贝。
“下午……场部要开会，”沈木棉的声音低下来，带着点小心翼翼的试探，像怕碰碎了什么，“念乔，要不……你把那红袖章……戴上？就戴一会儿，开完会就摘……”
“红袖章”三个字像块烧红的铁，烫得楚念乔耳朵尖发麻。
手里的窝窝头突然沉得攥不住，“哐当”砸在泥地上，黄渣渣溅了一地。她像被蝎子蜇了似的，猛地抬头，脸色瞬间白得像纸，胃里像有只手在拧，酸水往上涌。她死死捂住嘴，指节掐进腮帮子，眼前一阵红一阵黑——是祖宅梁上烧塌的红漆？是娘生她时染红的土布？还是那年巷口墙上喷的红标语？
她记不清了，只知道那颜色让她窒息，让她想尖叫，想把眼前的一切都砸了。
“不戴！”她的声音尖得变了调，像破了的哨子，带着股与年龄不符的狠劲，“死也不戴！”
沈木棉被她这反应惊得后退半步，脚后跟磕在炉子上，“当”的一声。
她眼里的光瞬间灭了，只剩下无尽的哀凉，像深秋的草。
她张了张嘴，那句“要合群”“要忍耐”在喉咙里滚了滚，终究还是咽了回去。
只是疲惫地闭上眼，喃喃道：“好……不戴……不戴就不戴吧……”
她转过身，重新佝偻着腰去看那罐草药。
蒲扇扇着风，火苗“忽闪”，映着她的影子，在墙上晃得像株快蔫的草。
过了会儿，她才又开口，声音轻得像要散在药味里：“记着……咱不恨……恨是块石头，压得人走不动……但咱得活……干干净净地活，像咱地里的黑土，不掺脏东西……”
楚念乔没应声，只盯着地上那滚脏的窝窝头，指甲深深掐进掌心——疼，却能让她清醒些。
傍晚时，农场礼堂那边传来喧闹的口号声，“打倒”“批判”的字眼顺着风飘过来，像一群吵人的苍蝇。
又一场批斗会开始了。
楚念乔没去。
她爬到阁楼——那是用木板搭的，铺着层旧棉絮，是她的床。
她手指抠开木板缝里的棉絮，摸出那枚半颗的弹头——金属壳子被她揣了快两年，边缘磨得光滑，还带着她的体温，贴在掌心凉丝丝的，却奇异地能压下心里的慌。
窗外，红色的旗帜在风里卷着，像一团团烧得旺的火。
口号声顺着窗缝钻进来，吵得人太阳穴跳。
她把弹头贴在胸口，能感觉到金属的凉透过单衣渗进来，和心脏的热度混在一块儿。
母亲的话还在耳边飘：不恨，活下去。
可她攥着弹头的手，指节都泛了白——那铁疙瘩凉得硌手，却比什么都实在。
分明是仇，是恨，是她藏在骨头里的念想，怎么能说不恨？
风从破窗缝里钻进来，吹得她额前的碎发动了动。
她望着窗外那片红，忽然想起后颈的痣——像点在黑土上的血，不显眼，却一直都在。