怀表照片带来的震憾，像团浸了水的棉絮，压在楚念乔心里，好几天都散不去。
她总盯着娘揉面时松弛的眼角，想找出照片里那点亮闪闪的笑意，可只看见皱纹里嵌的面粉，像没扫干净的霜；又瞅着娘叠衣服时微驼的背，琢磨着当年穿旗袍的女子，怎么会变成如今这副被风霜榨干的模样。
更让她猜不透的是周暮生——那天他慌得像丢了魂，之后却总绕着她走，迎面遇上了也只低着眼，像不认识似的，可那道藏在镜片后的目光，又总让她觉得，自己没逃出他的视线。
可农场的日子不等人。
春播刚忙完，革委会主任马金花的脸就一天比一天难看——天旱得邪乎，地里的麦苗刚冒头就蔫了，叶子卷得像晒干的虾皮，上头派的生产指标却像根鞭子，天天抽着她。
这天傍晚，收工的哨子刚落，马金花就叉着腰站在场部门口的土高台上，手里举着个铁皮喇叭。那喇叭是用罐头盒改的，漆掉得差不多了，她一开口，声音透过铁皮传出来，刮得人耳朵疼，像钝刀子割肉：“有些同志！别以为自己有点小聪明，就忘了自己的成分！成分不好，就该埋头干活，好好改造！不是整天想着出风头，搞特殊化！”
她的左脸有道烫伤疤，在夕阳里泛着酱色，像块没洗干净的酱菜，说话时疤跟着嘴角动，更显凶相。那道目光扫过来时，像淬了毒的针，绕着人群转了两圈，最后牢牢钉在楚念乔身上——谁都知道，她在说谁。前几天下雨时楚念乔心算玉米重量的事，早被人添油加醋传到了马金花耳朵里，成了“不安分”“想搞特殊”的罪证。
楚念乔垂着眼，指甲掐进了锄头把的木纹里，木刺扎得指尖疼，她却没知觉。
她知道，马金花这是故意找茬，想拿她立威。
“为了完成革命任务，也为了督促后进！”马金花突然拔高了声音，喇叭“滋啦”响了一下，“场部决定，成立特别突击队，负责夜班浇水！名单我定好了！”
她念名字时，声音一顿一顿的，念到的不是腿脚不便的老人，就是像楚念乔这样“成分有问题”的。最后，她特意加重了语气，像扔石头似的砸下来：“楚念乔！你年轻，脑子活，这个突击队长，你来当！完不成任务，唯你是问！”
人群里起了阵小声的骚动，有人偷偷瞥楚念乔，眼里带着点同情——谁都明白，这哪是当队长，是把最苦的差事、最容易出错的烂摊子，全往她身上推。夜班浇水，黑灯瞎火的，田埂又滑，沟渠早被冻裂了好几处，要把每块地都浇透，简直是把人架在火上烤。
楚念乔猛地抬头，嘴唇动了动，想说“我干不了”，可话到嘴边又咽了回去——她知道，反驳没用，马金花要的就是她服软，哪怕她硬气一句，明天指不定还有更糟的差事等着她。
她只能攥紧锄头，把话憋回肚子里，化成无声的叹息。
夜里的风比白天冷得多，刮在脸上像小刀子。
突击队的人提着马灯，深一脚浅一脚地在田埂上走，水管子沉得像灌了铅，拖在地上“哗啦哗啦”响。楚念乔作为“队长”，要来回跑着协调水源，还要检查哪块地没浇透，哪段渠漏水，工作量比别人多了一倍还不止。
她咬着牙扛着，汗顺着脊梁往下淌，棉背心贴在身上，风一吹像贴了块冰，冻得她牙床都打颤。
脚上的胶鞋早破了个洞，泥水泡进去，走一步“咯吱咯吱”响，像老耗子啃木头。
就在她往最偏远的老渠走时，脚下突然一滑——渠边的土被水泡软了，她整个人往前栽，眼看就要掉进灌满水的垄沟里。
冷不丁从暗处伸过来一只手，牢牢攥住她的胳膊，力道大得掐得她生疼。
楚念乔惊魂未定地站稳，举着马灯一看，心猛地一跳——是周暮生！
他还穿着那件洗得发蓝的劳动布工作服，领口的钢笔还别着，脸上没什么表情，指尖沾着机油的味儿，说话时眼都没看她，只朝着旁边的田埂指了指：“这段渠基塌了半边，白天报上去了，没人来修。走那边，土实。”
楚念乔的心跳得“咚咚”响——她刚才来的时候，压根没看见什么报修的标记，周暮生也不是会半夜来田里闲逛的人。