可她还没来得及问，周暮生就松了手，转身就没入黑影里，像块融在夜色里的石头，没声没息的，只留下空气中淡淡的机油味。
接下来的几天，这样的“巧合”一次接一次。
马金花见楚念乔没出错，又生了个主意，让她去清理机修队的废旧零件库，还放话说要“变废为宝”——那堆零件堆了好几年，全是锈疙瘩，谁都知道这是故意刁难。
楚念乔蹲在地上，对着一堆废铁一筹莫展时，周暮生“恰好”被派来领工具。
他蹲下来扒拉废铁时，指尖在几个轴承上顿了顿：“这个型号的内圈没变形，用柴油洗干净能凑合用。”又从一堆锈疙瘩里拎出个油阀，“这个能配东头那台老拖拉机，上次我修的时候还缺一个。”楚念乔照着他说的挑，总算勉强交了差。
没过几天，马金花又拿着工具领用记录来找茬，拍着桌子说账对不上，话里话外暗示楚念乔偷藏零件。楚念乔急得脸都白了，想辩解却不知从何说起。这时，周暮生突然出现在办公室门口，手里拿着个磨得发亮的本子，封皮边角卷着，上面的字是用铅笔写的，还带着机油的印子：“马主任，机修队上月报废工具的清单底稿在这，和楚念乔同志的交还记录能对上，是之前交接时漏了。”
他声音不高，却像颗钉子，把马金花的话钉在了半空。
马金花脸色青一阵白一阵，想发作又找不出理由。周暮生又扶了扶眼镜，补了句：“东三号仓去年的损耗率是百分之五，账面和实际差了点，现在这时候，账目还是清楚点好，免得一阵风过来，谁都兜不住。”
这话像根刺，扎得马金花脸瞬间白了，嘴里嘟囔了两句，再也不提查账的事。
每次周暮生都来得恰到好处，解完围就走，从不和楚念乔多说一句话，也不留下任何让人说闲话的把柄，仿佛这些真的只是巧合。
楚念乔不傻，她能感觉到，周暮生在暗处盯着她，像棵站在路边的树，不说话，却在她需要时，悄悄递过一片荫凉。
更让她奇怪的是马金花对周暮生的态度。
马金花平时提起周暮生，总一口一个“右派分子”，满脸鄙夷，可每次周暮生站在她面前，她那股子嚣张劲儿就像被扎破的气球，瘪下去半截，眼底还会飞快地掠过一丝慌——像偷东西被抓了现行似的。
有一次，周暮生无意间瞥了眼马金花手腕上的旧表，马金花的脸瞬间白了，像被蝎子蜇了似的，赶紧把手往袖子里藏，指尖都在抖，好半天没敢抬起来。
这诡异的模样，让楚念乔心里的疑团更重了。
周暮生到底是谁？
一个落魄的右派工程师，怎么能让马金花这么忌惮？
他又为什么要一次次帮自己这个“特务后代”？
夜里，楚念乔躺在阁楼上，摸出那枚半颗的弹头——金属壳子被体温焐得温温的，却还是带着点凉。
窗外的风卷着沙砾打在破窗户上，呜呜响，像有人在哭。
周暮生的影子、娘照片里的笑容、马金花躲闪的眼神，在她脑子里转来转去，缠成一团解不开的乱麻。
她隐隐觉得，自己像踩进了一片没底的沼泽，越往前走，陷得越深。
而周暮生，这个沉默的工程师，就像沼泽里唯一一点看不清楚，却实实在在暖着人的光——她不知道这光从哪来，却忍不住想朝着光的方向，多走两步。