这是一座无碑之坟。
没有名字，没有日期，没有一句碑文。
只埋着他的念想，她的牵挂，还有那个不能说的秘密。
她跪在坟前，膝盖抵着冻硬的土，没哭，也没说话，只是伸出手，一遍遍摸那片新土——土还凉，却比她的手暖一点，像他最后攥着她的温度。
风卷着雪沫子过来，打在脸上，像小刀子。
她刚要起身，突然一阵恶心涌上来，她赶紧捂住嘴，蹲在地上干呕，什么也没吐出来，只觉得小腹处沉得慌，像揣了块小石子。
这不是第一次了。
前几天搓衣服时，也突然累得直不起腰；吃饭时闻到咸菜味，也会恶心。
她那时只当是悲伤熬的，没往别处想。
可现在，一个念头像闪电似的劈进脑子里——月事，已经快两个月没来了。
孩子？
周暮生的孩子？
她猛地僵住，手下意识地覆在小腹上——那里还是平的，却仿佛能感觉到一丝微弱的跳动，是他留在这世上的骨血。
他临终前那句气若游丝的“保护好……孩子……”，突然在耳边响起来，像惊雷。
原来他早知道？
原来他那时就预料到了，所以才拼着最后一口气立血契，才留下这句嘱托？
眼泪终于掉下来，砸在冻土里，溅起一点灰。
不是悲伤的哭，是带着酸、带着慌，还有点不敢信的颤——她不是一个人了。
她的肚子里，有他的孩子，有他存在过的证据，有他交给她的最后一份责任。
她慢慢站起来，最后看了一眼那片和荒原融为一体的坟地，然后转过身，手轻轻护着小腹，一步一步往农场的方向走。
风还在刮，可她的背挺得比刚才直了些，单薄的身影在苍茫的天地间，竟有了点能扛住命运的韧。
荒原依旧沉默，可有些东西，已经不一样了。
比如她心里的冰，开始融了；比如她脚下的路，突然有了方向。