电梯厢像个温软的茧，缓缓往上走，数字在面板上轻轻跳。
雪松的清冽裹着红酒的甜，还有霍知行身上的体温，混在一起，像酿了半程的梅子酒，有点烈，又有点软，漫在狭小的空间里，让周绾的指尖忍不住蜷起来，指甲轻轻掐进掌心——那点疼像根细弦，牵着她的神，不让晃。
她垂着眼，能感觉到他的目光落在背上，像片薄雪，轻得没重量，却又沉得让她不敢回头。
“叮”的一声，门滑开，霍知行先迈步出去，皮鞋踩在地毯上，没声音，像走在云上。
周绾深吸一口气，跟着他，走廊的灯暖黄，把两人的影子拉得很长，叠在一起，又很快分开。
他在双开木门前停住，刷卡的瞬间，门锁“咔嗒”响了声，像打开了一个藏着秘密的盒子。套房里的光漫出来，落地窗外面是珠江的夜景，灯串像撒了一地的碎星，晃得人眼晕。霍知行径直往衣帽间走，声音没回头：“清洗工具在盥洗室里。”
衣帽间比周绾的出租屋客厅还大，灯是柔的，照在挂着的西装上，布料的纹路都软下来。中央的岛台摆着银质袖扣，亮得像小月亮，旁边叠着的领带，颜色素净，是他常穿的风格。
霍知行把沾了酒渍的外套搭在丝绒凳上，动作轻得像放一片云，然后开始解衬衫扣子——骨节分明的手指在白衬衫上动，一颗，又一颗，慢得像在数着时光，酒渍晕在布料上，像开了朵淡红的花。
周绾的心跳漏了半拍，赶紧移开目光，转身进盥洗室找工具。
清洗剂是柠檬味的，软毛刷的毛很细，她拿着这些东西出来时，霍知行已经把衬衫脱了。
男人的上半身撞进视线里，宽肩窄腰，肌肉线条流畅，不是健身房练出来的硬邦邦，是藏着力量的软。可周绾的目光突然顿住——他左胸靠近肩膀的地方，有道旧疤，淡得像融进了皮肤，却能看出是枪伤的痕迹，像条没说完的故事，藏在那里。
她的呼吸像被什么轻轻堵了下，手里的刷子差点掉下来。
霍知行像没察觉她的失态，把衬衫扔在凳上，赤着上身转身看她。
他的目光很平，带着点慵懒，可身上的气息却像张软网，轻轻裹着她，让她有点喘不过气。
“要我教周翻译怎么洗吗？”他开口，声音在安静里显得格外低，像浸了温水。
周绾猛地回神，垂下眼睫：“不用，我知道怎么做。”
她快步走到岛台边，拧开水龙头，温水打湿衬衫的酒渍处，挤上清洗剂，软毛刷轻轻蹭着布料，动作慢得像在呵护一件旧物。
她努力把注意力都放在手上，可身后那道目光太沉，像落在背上的光，烫得她耳尖发红。
“周翻译的手在抖呢。”霍知行忽然开口，语气里没什么情绪，却像根细针，轻轻扎了她一下。
周绾的动作顿了顿，没抬头：“弄脏了您的衣服，有点慌。”
“慌？”霍知行拖长了语调，带着点似有若无的笑，“我还以为，周翻译是第一次在房间里，单独对着没穿衣服的男人。”
软毛刷的尖不小心划过布料，发出“刺啦”一声轻响。
周绾抬起头，迎上他的目光——深潭似的，能看穿她所有的伪装。
她知道，他是在故意撩拨，试探她的底线。
“霍先生说笑了。”她的声音尽量稳，“我只是在弥补自己的过失。”
“过失？”霍知行往前走近一步，身上的热量漫过来，周绾下意识想退，脚跟却抵住了岛台，没了退路。他俯身，距离近得能闻到他身上的雪松味，声音压得低，像在耳边说悄悄话：“一场刚好的……意外，对吗？”
周绾的心脏像被什么轻轻撞了下，跳得飞快。