酒店那场“意外”后，广州的雨总来得缠缠绵绵。
周绾下班时，常看见街角停着辆黑色轿车，玻璃贴了深膜，雨天里像块沉在雾里的墨，她走快两步，后视镜里的影子就淡一点，却总也甩不掉。
陈助理的调查该是往深里走了，那些埋在北大荒的旧事，像被雨泡软的土，一点点往她眼前冒——母亲缝补的旧棉袄、牛棚里的油灯、还有那张褪色的糖纸，夜里总在梦里晃。
她不能等了。再等，要么被霍知行查透底细，要么他失了兴趣，她就再也碰不到霍家的边，再也找不到能告慰母亲的东西。
正琢磨着怎么找下一个“偶遇”的由头，周五傍晚，刚走到公寓楼下，那辆宾利就悄无声息地滑了过来，雨丝打在车身上，溅起细浅的水花。
后车窗降下，霍知行的侧脸露出来。
他穿件黑色高领羊绒衫，领口磨出极细的毛边，该是穿了些年头，却依旧挺括。没系领带，衬衫领口敞着半颗扣，露出一点干净的锁骨，少了些商场上的锐利，多了点居家的淡，可指尖搭在车窗沿的姿态，还是藏着不容错辨的沉。
“周翻译，下班了？”他的声音轻，像雨丝落在伞面上，没什么情绪，却让周绾的脚步顿住。
“霍先生。”她点头，手指攥紧了手提包的带子——包里揣着母亲留下的旧手帕，边角磨得发毛，此刻贴着掌心，像能传来点旧时光的暖。
“上车。”他没多余的话，语气里没什么压迫，却像根软绳，轻轻拽着她，让她没法后退。
周绾拉开车门，雪松的清冽混着皮革香漫过来，静得能听见仪表盘的光映在他侧脸，睫毛投下细浅的影。
雨丝打在车窗上，画出歪歪扭扭的线，像写了半行没说完的话。
霍知行没看她，也没说去哪，只对前排司机淡声说：“开吧。”车子缓缓融进车流，窗外的街灯一盏盏亮起来，雨雾里像撒了地的碎星，晃得人眼晕。周绾看着熟悉的店铺往后退——那家她常去的糖水铺还亮着灯，玻璃上凝着水汽，却再也没机会进去买碗双皮奶。
“霍先生，我们要去哪里？”她终于忍不住问。
他这才侧过头，目光在她脸上停了秒，像在打量一件刚上手的旧瓷，没什么温度：“吃饭。我猜你还没吃。”不是问，是笃定——他连她习惯下班后先回公寓煮碗青菜面都摸清了，这认知让周绾的指尖又凉了点。
车子停在老洋房区时，雨小了些。
木楼梯踩上去咯吱响，墙面上挂着泛黄的广州老地图，角落里的风铃轻响，像串在时光里的铃。包厢的灯是暖黄的，桌上铺着深绿的桌布，绣着细白的藤花。穿浅灰旗袍的服务员端上菜，清蒸石斑鱼的葱丝摆得像细雪，竹荪鸡汤上浮着一层浅黄的油花，温得刚好，可周绾握着筷子的手，却没什么力气。
霍知行吃得慢，银筷夹着鱼肉，轻轻挑去刺，动作优雅得像在演一场无声的戏。他吃得不多，很快就放下筷子，拿起餐巾擦了擦嘴角，指尖的薄茧蹭过布料，留下点轻响。“周翻译最近很忙？”他开口，语气像随口聊天气，却让周绾的心提了提。
“还好，接了几个翻译项目。”她的声音平得像浸了冷水，不敢带一点波澜。
霍知行端起茶杯，热气在他眼前漫开，模糊了他的眼神：“听说，信达想竞标霍氏东南亚项目的长期翻译合作？”
周绾的心脏像被什么轻轻撞了下。
信达确实有这个想法，只是上周在会上提过一嘴，连方案都没拟好，他怎么会知道？
她握着茶杯的手紧了紧，温热的杯壁烫得手心发疼：“公司是有这个计划，能不能成，还要看霍氏的选择，还有我们的实力。”
霍知行轻笑了声，那笑声没什么温度，像落在江面的冰：“你的本事，我看在眼里，从来没怀疑过。”他放下茶杯，身体微微前倾，目光像张软网，轻轻裹住她，“只是我这个人，喜欢把东西牢牢握在手里。”
周绾迎上他的目光，喉咙里像卡了片薄雪，凉得发疼。
她知道，正题要来了。