“周绾。”他第一次叫她的名字，不是客气的“周翻译”，是直白的、带着重量的两个字，落在安静的包厢里，像敲在心上，“做我的女人。”
周绾的筷子尖碰在瓷盘上，发出叮的一声，像碎了的冰，在包厢里荡了圈，又轻轻落下来。她早有预感，却没料到他会说得这么直白，这么赤裸，像把她的伪装都撕开，露出里面的慌。脸色慢慢泛白，指尖凉得像刚摸过窗沿的冷玻璃，连耳垂都慢慢泛白，像被霜轻轻扫过。
霍知行看着她的反应，没停，指尖在茶杯沿轻轻蹭了下，瓷杯的凉让他的语气更沉：“跟在我身边，你要的——钱，资源，人脉，我都能给。信达的合同，甚至更大的项目，只要你想要，都能有。”他顿了顿，目光更沉，像压了层薄冰，“而你，只需要待在我能看到的地方。”
窗外的雨还在下，竹叶被风吹得沙沙响，声音轻得像没说出口的话。
周绾看着他的眼睛，里面没什么欲，只有种冷的、硬的掌控，像要把她圈在他的视线里，连呼吸都得按着他的节奏来。她垂下眼，看着盘子里没动过的鱼，鱼眼还亮着，像映着她眼底的情绪——有怒，有辱，有藏得深的慌，还有一点冷的亮：这不是她一直等的机会吗？靠近他，走进他的房子，找到那些藏在霍家里的秘密。
只是没想到，要以这样的方式——把自己当成筹码，卖给这个心思难测的男人。
她沉默了很久，久到茶杯里的茶都凉了，叶片沉在杯底，像压着的旧事。
霍知行没催，只是指尖敲在红木桌面上，指节泛着淡青，节奏慢得像数着时光，目光落在她脸上，没什么波澜，却像在等一个早就料到的答案。
终于，周绾抬起头，眼底的慌慢慢沉下去，只剩下一点不易察觉的碎，像落了霜的花。她看着霍知行的眼睛，声音很轻，像雨丝落在青石板上：“好。”
霍知行的目光在她脸上停了秒，像掠过江面的雾，里面藏着点淡的、嘲讽的了然，快得像错觉。
“很好。”他微微颔首，语气平得像达成了一笔普通的生意，“明天陈助理会帮你搬东西，以后住二沙岛那边。”
没问她愿不愿意，像在安排一件他的私人物品。
“工作呢？”周绾轻声问，指尖还攥着筷子，指节泛白。
“暂时留着。”他的目光扫过她，像确认一件物品的用途，“但我的需要，永远排在前面。”
周绾的心又沉了沉——他不仅要她的人，还要她的时间，她的自由，把她牢牢攥在手里。
“为什么是我？”她终究没忍住，问出了口。
是秋交会上那道落在她背上的沉目光？
是酒店里他捏着糖纸时眼底的晃神？
还是她故意泼酒时他看穿一切的了然？
霍知行的指尖顿了下，目光落在她脸上，像想起了什么旧人旧事，里面藏着点说不清的沉，像江面下的暗流。过了会儿，他才开口，声音低得像在说悄悄话：“因为你出现在我面前了。而且，我觉得你很……合适。”
“合适”两个字落在心里，像撒了把凉沙，硌得慌，却又说不出哪里疼。
周绾没再问——她知道，问不出真正的答案。
这场交易从一开始就不公平，她交出的是身体和自由，他给的，只有冰冷的物质，还有一个她猜不透的、藏得深的目的。
离开菜馆时，雨停了。
车子往二沙岛的方向开，江面上的灯像碎星，晃啊晃。周绾看着窗外，想起杂志上见过的那栋房子——落地窗对着江，亮得像水晶盒。
她知道，那盒子再亮，也是锁着的，而她，刚亲手把自己的手腕，缠上了那根看不见的细银链，凉的，解不开。