“好”字刚落下，包厢里的茶香仿佛都凝住了，轻袅袅地浮在空气里，没了之前的暖。
周绾看着霍知行的眼底，那里面晃过一点碎光，快得像流星落进水里，没等她看清，就被惯常的淡漠盖了过去，像冰面又结了层薄霜。
他没再多说什么，仿佛刚才那句改变她命运的话只是随口提了句“今天天气不错”。
按铃叫服务员撤菜时，他的指尖在桌沿轻轻敲了两下，节奏慢得像在数着什么，目光却没再落在她身上，连一丝波澜都没有。
周绾攥着茶杯的手，慢慢凉了下来——她在他眼里，大抵只是件合心意的物件，选好了，就安置到该去的地方，没什么值得多费心思的。
离开菜馆时，夜色已经浓了，车窗外的灯串往后退，像被风吹散的星子，晃得人眼晕。车子没往她公寓的方向开，而是往二沙岛去——那里的房子她只在杂志上见过，一栋栋藏在树影里，亮得像浮在海上的灯。
铁艺大门缓缓打开，花纹上的光映在地上，像碎冰。
音乐喷泉的水溅在石板上，凉丝丝的水汽飘过来，没一点暖。
别墅的玻璃幕墙映着星空，江风一吹，光影晃啊晃，精致得不像住人的地方，倒像个巨大的水晶盒。
“以后你就住这里。”霍知行先下车，黑色大衣的衣角被风吹得轻轻摆，语气淡得像在说“这是你的茶杯”，“有人会管你的日常，有需要找陈助理。”
周绾跟着下车，晚风吹得外套贴在身上，凉得她缩了缩肩。
她抬头望那栋房子，窗户亮得像无数双眼睛，冷冷地看着她，让她觉得胸口发闷，像被什么东西轻轻堵着，喘不过气。
陈助理已经在门口等着，手里拿着文件夹和钥匙，指尖夹着的纸页都没一点褶皱，还是那副公事公办的模样：“霍先生，都安排好了。”
霍知行点点头，转头对周绾说：“陈助理带你熟悉环境，缺什么直接跟他说。”他说着，却没动脚进门的意思，只是站在原地，目光落在她身上，像在确认一件刚摆好的展品。
“您不进去吗？”周绾下意识问出口，话刚说完就后悔了——她不该问的，不该流露出一点多余的在意。
霍知行的嘴角似乎勾了下，那笑意淡得像雾，却带着点刺人的凉：“怎么，周翻译这么快就记着‘义务’了，关心我去哪里？”
周绾的脸瞬间白了，指尖掐着外套的衣角，布料的纹路硌得手心发疼，却没比心里的凉更甚。她没敢再说话，只垂着眼，看着自己的鞋尖——鞋跟沾了点路上的泥，在光洁的石板上显得格外突兀。
霍知行没再看她，转身走向另一辆刚开过来的车，拉开车门时，才回头说了句：“我还有会，你自己熟悉。”
车子很快驶远，尾灯像两颗红色的星，没一会儿就消失在夜色里，把她一个人留在这栋陌生的房子门口。
她像被随手放在路边的包裹，没人在意她的慌，也没人问她愿不愿意。
陈助理的声音在旁边响起，依旧是平板的调调，却像根线，轻轻拉了她一把：“周小姐，请随我来。”
周绾深吸一口气，跟着他进门。
大厅挑得很高，大理石地面亮得能映出人影，墙上挂着的油画里是雪山，冷得像能飘出寒气。家具都擦得锃亮，扶手的雕花精致得像艺术品，却没一点烟火气——沙发上的靠垫摆得像刚从商场里拿出来，连褶皱都没有；厨房的橱柜门紧闭，锅铲都在抽屉里摆成一条线，没沾过一点油星。