这地方像个高级酒店的样板间，漂亮，却不是家。
陈助理带她上二楼，推开一扇实木门：“这是您的卧室。”
房间很大，灰白的色调，落地窗外是露台，能看见珠江的水泛着银亮的光。衣帽间里挂着当季的衣服，裙子、外套、毛衣，连袜子都按颜色排好；梳妆台上摆着未拆封的护肤品，瓶瓶罐罐亮得像小月亮；浴室的毛巾叠得方方正正，连牙杯都摆成了一条直线。
“衣物都是按您的尺码准备的，不合身可以换。”陈助理把钥匙和门禁卡递过来，“白天有佣人来做饭打扫，晚上不留宿。安保24小时在楼下，按床头的铃就能叫人。”
周绾默默听着，心里像浸了冷水。
准备得真周到，连她的尺码都查好了，却没问过她喜欢什么颜色，喜欢什么样的床品。
她忍不住问：“霍先生……平时住这里吗？”
陈助理看了她一眼，语气没什么起伏：“霍先生的住处在国内外有不少，看工作安排。这里目前主要是为您准备的。”
“为我准备的牢笼”，周绾在心里补了后半句。
她走到落地窗前，推开露台的门，江风裹着水汽吹过来，带着点腥甜，却没一点暖。
远处的城市亮着灯，像一片星海，可这片亮，没一点能照进她心里的空。
“如果没别的事，我先告辞了。”陈助理微微欠身，要往外走。
“等等！”周绾突然想起什么，声音有点急，“我的东西还在之前的公寓里。”
“那些不用您操心。”陈助理说，“明天会有人去处理掉，这里都会给您备新的。”
“处理掉？”周绾的心跳猛地一慌，那些书里夹着母亲写的便签，字歪歪扭扭的，还有她缝衣服剩下的碎布，都在抽屉最底下藏着，那是她仅有的念想，“不用麻烦你们！我自己去拿，都是些私人物品，不值钱的。”
陈助理沉默地看了她两秒，目光像在评估什么，最终点了点头：“可以。您把地址和钥匙给我，明天我让人按您说的取过来。”
“谢谢。”周绾松了口气，指尖却还是发颤——连拿自己的旧物，都要经过他的允许，都要靠他的人，她像被捆住了翅膀，连飞的力气都没有。
陈助理走后，别墅彻底静了下来，静得能听见自己的心跳，能听见露台的纱帘被风吹得轻轻响。
周绾坐在床沿，丝滑的床单蹭过指尖，凉得像没温度的水。她抱着膝盖，把脸埋在臂弯里，江风从露台吹进来，带着点夜的冷，却没比心里的空更甚。
这一步真的走对了吗？
为了那些藏在时光里的秘密，把自己放进这个精致的牢笼，像只金丝雀，连呼吸都要看着别人的脸色，值得吗？
窗外的珠江还在泛着光，城市的灯还亮着，可这栋房子里的空，却像潮水似的裹着她。
夜还很长，这只是她被困住的第一夜，往后的日子，不知道还要多少个这样的冷夜，等着她慢慢熬。