第一夜在这房子里，周绾没睡安稳。
床垫软得像陷进云里，真丝被角蹭过手腕，滑得没一点重量，可神经却绷得紧，像拉到极致的弦——窗外的江风裹着船鸣，远处路灯的光透过纱帘，在地板上投下细碎的影，连佣人夜里轻手轻脚检查门窗的声音，都能让她猛地睁开眼，心口发慌。
天刚亮透时，她就起了。
镜子里的自己穿着崭新的真丝睡袍，领口绣着细巧的花纹，脸色却透着点苍白，眼下的青黑像没揉开的墨。
她掬起冷水拍在脸上，冰凉的触感让她清醒了些——不过一夜，她的生活就换了模样，像从旧书页里翻到了新的一章，字里行间都是陌生的慌。
佣人来的时候，晨光刚漫过露台的栏杆。
早餐摆得精致，西式的吐司烤得金黄，中式的粥熬得绵密，连小碟里的酱菜都切得整整齐齐。可周绾没什么胃口，只端起牛奶杯，指尖碰着杯壁的温，却暖不透心里的凉，勉强喝了两口就放下了。
她在房子里慢慢走，名义上是认路，实则是在找些什么。
客厅的摄像头藏在吊灯旁，闪着不易察觉的光；厨房的窗外能看见江，风一吹，窗帘会轻轻撞在窗沿上；走到二楼尽头，她停住了——通往三楼的楼梯口，有一道电子锁，银色的面板亮着微弱的光，像一道没说出口的界限。
这里该是他的地方吧？
书房，或者卧室。
她的手指无意识地碰了碰楼梯扶手，木纹里还留着夜里的凉，心里像被什么轻轻挠了下，有点慌，又有点忍不住的好奇。
“周小姐对三楼感兴趣？”
身后突然传来声音，轻得像风拂过书页，却让周绾猛地回头，心脏撞了一下，像被风吹落的叶子。霍知行就站在不远处，穿件深灰色的居家服，布料软得贴在身上，少了商场上的锐，多了些居家的淡。
他手里拿着份文件，纸页边缘被指尖捏得微微卷，目光落在她身上，没什么情绪，却让她觉得浑身发紧。
他走路怎么没声音？
像踩在云上，连呼吸都轻。
周绾赶紧收起眼里的慌，扯出个不太自然的笑：“房子太大了，走得有点迷路，随便看看。”
霍知行往前走了两步，站在她面前。
他比她高不少，目光往下落时，带着点无形的沉。
“这房子里，你想去哪里都可以。”他开口，声音平得像浸了温水，“花园的花刚开，泳池的水换过了，影音室里有新的片子，连酒窖里的酒，你想尝也可以。”
他的目光扫过她微微发颤的睫毛，然后抬起手，指尖指向那道电子锁，语气突然冷了下来，像冰珠落在石板上：“——除了三楼。”