浴室的水声停了。
霍知行穿着浴袍走出来，发梢滴着水，水珠落在浴袍领口，晕开一小片湿。空气里漫着清冽的沐浴露味，混着他身上惯有的雪松气息，温温的，却没驱散卧室里的沉。
周绾还僵坐在床上，被子裹得紧，像只受惊的小兽，指尖掐着被角，布料的纹路硌得手心发疼。
她的目光钉在床头柜上——那支血玉簪就放在那里，玉色在昏黄的光里淡得像蒙了层雾，他洗了澡，却没带走，就那样搁在触手可及的地方，像个没说破的谜。
霍知行像没看见她的慌，径直走到床的另一侧，掀开被子躺下来。床垫因他的重量微微下陷，带着点热意，漫到她这边来。周绾的身体瞬间绷得像拉满的弦，连呼吸都屏住了，指甲深深掐进掌心，脑子里嗡嗡响，全是“他要做什么”的慌。
可预想中的靠近没有来。
他只是平躺下来，拉过被子盖到胸口，闭上眼睛。
动作自然得像回到自己的房间，仿佛刚才那场深夜的逼问、捏着簪子的急，都只是她的幻觉。
卧室里只剩他平稳的呼吸声，轻得像风吹过书页。
周绾僵坐着，一动不敢动，时间慢得像浸了水的棉，每一秒都沉得拉不动。她侧耳听着身后的呼吸，猜他是不是真的睡了，猜他明天会不会再问簪子的事，猜这支簪子到底藏着多少和霍家有关的秘密。
不知过了多久，身后的呼吸变得绵长，带着点不易察觉的轻鼾——他真的睡着了。周绾紧绷的神经才敢松一点，她极其缓慢地侧过头，偷偷看他。
睡眠灯的光落在他侧脸上，把眉峰的锐磨软了些，平时紧抿的唇也放松了，嘴角微微往下弯，竟透着点倦意的软。
她忽然想起小时候在北大荒，母亲夜里守着油灯缝衣服，也是这样，睡着时眉头会舒展开，像卸下了千斤担。可这念头刚冒出来，就被她掐灭了——霍知行怎么会和母亲一样？他的温柔是假的，是灯光织的幻影，一触就散。
目光又落回那支簪子上。要不要现在拿回来？
指尖已经悄悄抬起来，又猛地收回——万一惊醒他，后果不堪设想。
她咬着唇，最终还是轻轻躺下，背对着他，把自己缩在床沿，尽量离他远些。被子裹得再紧，也挡不住身后的热意，还有心里的乱，她睁着眼看窗帘缝隙里的暗，直到天际泛出
一点鱼肚白，才在又累又慌中迷迷糊糊睡去。
像是刚合眼，就听见身后有动静。
周绾立刻醒了，却不敢动，闭着眼装睡，连呼吸都放轻。
衣料摩擦的轻响传来，像风吹过晒衣绳；然后是他走进浴室的声音，再出来时，脚步声在床边停了几秒。
周绾的心脏瞬间提到嗓子眼，指尖攥着被子，连指甲都泛白了。
可那脚步声很快又响起来，接着是房门轻轻开合的声——他走了。
她猛地睁开眼，翻身坐起。