哈尔滨的深冬，呵出的白气刚飘到眼前就散了，冷得像要把骨头缝里的暖都吸走。
周绾抱着念安，他裹在两层旧棉袄里，只露出双黑亮的眼睛，正盯着她下巴上的围巾穗子，小手攥着她的衣襟，攥得紧紧的。雪粒沾在她的棉帽檐上，没走几步就化了，湿冷的水汽渗进头发里，贴着头皮发僵。
她要去巷尾的小诊所给念安抓药，上次的药吃完了，孩子夜里还是会咳，咳得小肩膀一抽一抽的，她听着心疼。还要去更远的副食店买奶粉，那家偶尔会卖临期的，比平时便宜两块钱，她摸了摸内衣里缝着的钱，只有三张皱巴巴的十块，得省着花。
走在路上，她总忍不住回头看。风刮在巷子里，呜呜的像小兽在哭，路过的每一个人影，她都要多看两眼，怕哪个是霍启明派来的人。上次项目成了之后，这种不安就没断过，像根细针，总在不经意时扎她一下。她选了条绕远的路，人多些，能藏在影子里，脚步走得快，雪踩在脚下“咯吱”响，鞋底的冰碴子硌得脚疼。
“念安乖，”她低头哄了句，声音轻得像风，“买了奶粉就回家，给你煮小米粥。”怀里的孩子“唔”了一声，小脑袋往她怀里钻了钻，呼吸暖乎乎的，喷在她的脖子上，稍微驱散了点冷。
她刚从副食店出来，手里提着小袋奶粉和用牛皮纸包着的药，转身拐进回家的短巷。巷子窄，雪堆在两边，只留中间一条道，风从巷口灌进来，刮得脸疼。她正低头想把奶粉塞进怀里护着，突然听见身后传来低沉的引擎声，像野兽在潜行，轻得几乎听不见，却带着股冷硬的劲。
她猛地抬头，瞳孔一下子缩紧。
巷口那头，一辆墨绿色的212吉普车正缓缓滑进来，没有牌照，车头灯亮着，刺得她眼睛发花。
车开得不快，却像锁定了猎物的狼，直直朝着她冲过来！
引擎声突然变大，在窄巷里撞出回声，震得耳朵嗡嗡响。
周绾的心脏像被手攥住，疼得发紧，她甚至没时间喊出声，只本能地转身，把念安紧紧护在胸前，后背对着冲过来的车，她能感觉到怀里的孩子惊得一颤，小拳头攥得更紧了。
“砰！”
巨力撞在后背和腿上的瞬间，周绾觉得全身的骨头都在响。
疼，铺天盖地的疼，从后背传到四肢，她像片被风吹落的叶子，轻飘飘地飞了出去，手里的奶粉袋和药包脱手，白花花的奶粉撒在雪上，像碎了的糖，棕色的药末混在里面，成了难看的斑驳。
她重重摔在冻土上，雪和冰碴子钻进衣领，冷得刺骨。
怀里的念安突然发出撕心裂肺的哭喊声，不是平时的哼唧，是哑着嗓子的、快要喘不上气的哭，像小刀子扎在周绾心上。她想抬手摸孩子，却发现胳膊动不了，腿也没了知觉，温热的液体从后背渗出来，浸透了棉袄，贴在皮肤上，暖得吓人。
吉普车没停，轮胎碾过散落的奶粉袋，发出“嘎吱”的刺耳声，倒车时溅起的雪粒打在她脸上，冷得像针。然后车猛地转弯，引擎声越来越远，很快就没了踪影，巷子里只剩念安的哭声，还有她自己粗重的呼吸，每吸一口，肋间都像有东西在扎。
“念安…我的念安…”她艰难地转动脖子，视线模糊得厉害，只能看见不远处的襁褓在动，孩子的哭声渐渐弱下去，变成断断续续的呛咳，听得她心都碎了。她想爬过去，手指抠进冻土，指甲缝里塞满了雪和泥，却怎么也撑不起身子，身体像散了架，连动一下都疼得发抖。
巷口传来张婶的声音，她提着菜篮子，跑过来时篮子都歪了，声音抖得厉害：“绾绾！你咋了？这是咋了啊！”后面跟着几个邻居，有人看见地上的血，吓得叫出声：“快！去小卖部打电话叫救护车！”还有人蹲下来，想扶她又不敢碰，怕碰疼了她：“姑娘，你忍着点，救护车很快就来！”
周绾的视线慢慢暗下来，耳边的人声像从很远的地方传来，模糊不清。
她最后看了眼念安的方向，他好像不哭了，有人正轻轻抱起他，她想喊“轻点抱”，却发不出声音，只能在心里念：念安，妈妈还没给你缝好小棉衣…妈妈还没带你去看北大荒的春天…
雪还在下，落在她的脸上，凉丝丝的，像谁在轻轻摸她的脸。
哈尔滨的天阴沉沉的，巷子里的雪被血染红了一小块，像朵难看的花，提醒着这场突如其来的祸事，把她和念安，狠狠推向了绝境的边缘。