冷是从骨头缝里渗出来的，裹着消毒水的味，还有点霉，像开春没化透的雪，粘在皮肤上，凉得发僵。周绾的眼皮颤了颤，终于掀开时，没看到医院的无影灯，只看到低矮的天花板，上面沾着几块深色的污渍，像没洗干净的墨痕，一动不动地压在头顶。
身体的疼突然翻涌上来，比在急诊室时更烈，腰椎像被什么东西碾着，左腿裹着厚厚的石膏，稍微动一下，就有尖锐的疼顺着神经爬上来，钻得人眼眶发烫。她想撑着坐起来，手刚碰到身下的板床，就觉得硌得慌，床板硬得像块冰，盖在身上的薄被潮乎乎的，还带着股说不清的味，贴在皮肤上，凉得人打颤。
她慢慢转头，看清了这地方。
水泥地扫得不算干净，墙角堆着个搪瓷便盆，骚臭味飘过来，混着消毒水的味，让人鼻子发紧。对面有张板床，挤着两个人，一个四十来岁的女人正盯着她看，眼神里带着点打量的冷；另一个背对着她，肩膀微微起伏，像是在睡觉。铁栅栏门关着，阳光从栅栏缝里漏进来，在地上投下细细的影子，晃了晃，又不动了。
看守所。
这个词像根细针，轻轻扎进她心里，疼得她呼吸都慢了半拍。
是霍启明？
还是霍知行？
他们真的用“挪用公款”这种莫须有的罪名，把她扔进了这种地方。屈辱像潮水，漫到胸口，压得人喘不过气，愤怒混着慌，在心里搅成一团，却连喊出声的力气都没有。
“新来的？犯了啥事儿？”盯着她的女人开口了，声音哑得像被砂纸磨过，带着点居高临下的轻慢，手指还在抠着板床的木纹。
周绾没说话，只是慢慢转过头，盯着地上的影子。
她满脑子都是念安，孩子被带去哪了？
有没有人给她喂奶粉？
夜里哭的时候，有没有人抱着哄？
一想到念安可能在陌生的地方哭得撕心裂肺，小脸冻得发红，她的心就像被刀绞，眼泪没忍住，顺着眼角滑进枕套里，枕套的布糙得很，擦得皮肤发疼。
“哼，还挺横。”女人嗤笑一声，声音不大，却像针一样扎人，“到了这儿，还当自己是娇生惯养的大小姐呢？”
往后的日子，是疼和冷裹着的熬。
看守所的医务室小得像个储物间，只有一个老医生，每次来换药，动作都很糙，酒精倒在伤口上，疼得她浑身发抖，他却只说“忍忍就好”。止痛药每天发两片，效果弱得很，夜里疼得睡不着，她就咬着被角，把声音闷在喉咙里，怕吵到对面的人，也怕自己的脆弱被看见。
去厕所要同监室的人扶着，她的左腿不能沾地，只能单脚跳，每一步都像踩在刀尖上，那个叫“红姐”的女人（后来才知道她的名字）扶她的时候，总故意用劲捏她的胳膊，捏得青一块紫一块，还阴阳怪气地说：“哟，文化人就是金贵，走两步路都要人伺候。”
红姐是看守所的老油条，看出她软，就变着法地欺负。吃饭的时候，把她碗里偶尔出现的肉沫挑走，说“你这伤，吃了也白吃，不如给我补补”；晚上她想眯一会儿，红姐就故意跟另一个人大声聊天，说些街头巷尾的琐事，声音大得能盖过外面的风声。周绾从不还嘴，只是把脸埋在枕头上，攥紧被子的边角，她知道，在这里反抗，只会招来更狠的对待，她得忍，为了还能见到念安的那一天。
可有些“优待”，却让她心里发毛。
每天都有医生来检查她的伤口，换药比别的犯人及时；饭菜虽然糙，却总比红姐她们的多一口，偶尔还会有个煮鸡蛋，红姐眼馋，想抢，却被看守瞪了回去。这种特殊，不像照顾，倒像在养一只被困住的宠物，确保她不死，却也不让她舒服。