铁门在身后“哐当”响，震得耳朵嗡嗡的，把牢房区的浊气隔在外面，却没挡住那股冷。
周绾被看守扶着，镣铐在地上拖出“哗啦”的响，每一步都像踩在碎冰上，左腿的石膏沉得发僵，伤口被牵扯着，隐隐作疼。探视室狭长，日光灯管在头顶嗡嗡转，光白得发僵，照在中间的玻璃隔墙上，映出她的影子，头发乱了，棉袄上沾着灰，脸色白得像纸，连眼角的泪渍都看得清清楚楚。
她的目光刚扫过玻璃对面，就顿住了。
不是老李，也不是小张。
是霍知行。
他穿件黑色羊绒大衣，领口立着，衬得肩线挺括，与这满是消毒水味的房间格格不入。他坐在塑料椅上，背挺得直，手指搭在膝头，没动，只有那双深不见底的眼睛，隔着玻璃望过来，从她的脸，滑到她腿上的石膏，再到她腕间的镣铐，目光沉得像夜，没半点波澜。
周绾的手指猛地攥紧，指甲抠进掌心，疼得她指尖发麻。
所有的委屈、愤怒、还有母子分离的苦，一下子涌上来，堵在喉咙里，烧得发疼。是他，是他把她扔进这地狱，用莫须有的罪名，让她连见孩子的资格都没有。她想扑过去，想质问他，可身体的疼拽着她，只能死死咬着唇，在看守的示意下，慢慢坐在对面的椅子上，背脊挺得直，不肯在他面前露半分软。
玻璃两边的人，就这么静着。
空气里的消毒水味混着灰尘，飘在中间，连呼吸都变得沉。周绾先开了口，声音哑得像被砂纸磨过，带着没压下去的颤：“霍总亲自来看我这个‘挪用公款’的罪犯，真是……荣幸。”每个字都像结了冰的针，轻轻扎着，却没敢太用力，怕自己先撑不住。
霍知行的眉峰几不可察地动了一下，没接她的讽刺，只是望着她，语气平得像在说天气：“伤势怎么样？”
这句话像根火柴，点燃了周绾心里的火。
“托你的福，死不了！”她猛地往前倾身，镣铐撞在玻璃上，发出刺耳的响，眼泪没忍住，顺着脸颊滑下来，滴在冰凉的桌面上，“霍知行！你用这种卑鄙的罪名把我关进来，看着我在这里受欺负，很得意是不是？我问你，念安在哪里？你把他怎么样了？你要是敢伤他，我……”后面的话哽在喉咙里，说不出来，只有哭声轻轻溢出来，连自己都没察觉。
看守在远处咳嗽了一声，带着警告的意味。
周绾咬着唇，把哭声咽回去，只留通红的眼睛，死死盯着玻璃对面的人。
霍知行就这么看着她，看着她泛红的眼眶，看着她攥紧的手指，没说话。直到她的呼吸慢慢平下来，他才缓缓开口，声音透过玻璃上的小孔传过来，低低的，却很清：“这里，比外面安全。”
“安全？”周绾笑了，笑声里带着泪，“每天被人捏着胳膊走，连口热饭都吃不安稳，孩子不知道在哪里受苦，这就是你说的安全？”她的声音又发颤，“霍知行，你告诉我，念安到底好不好？有没有人好好照顾他？”
霍知行的目光沉了沉，沉默了几秒，忽然用极低的声音说：“他很好，比跟着你安全。”声音太轻，像风吹过，周绾几乎以为是幻觉。她愣住了，盯着他的嘴，想再问，可霍知行已经恢复了之前的冷，语气平得没波澜：“对你的调查还在进行，配合警方，是你唯一的路。”
周绾刚想反驳，眼角的余光瞥见霍知行的手抬了抬。他的指尖轻轻敲了敲玻璃，就在她镣铐对应的位置，敲了三下，又很快放下。她的心猛地一跳，目光往下扫，玻璃台面的下方，他刚才敲过的地方，压着一小块揉皱的纸，颜色和台面差不多，不仔细看根本发现不了。
是给她的？
在这种地方？
周绾的呼吸都快了，手指在膝头悄悄蜷起来，怕看守发现异常，只能慢慢移开目光，假装没看见，可那小块纸像团火，在她心里烧着。
“好好养伤。”霍知行站起身，最后看了她一眼，那眼神里有太多她读不懂的东西，像藏在云后的月亮，模糊不清。他转身走了，风衣的下摆扫过椅子，带起一阵冷，很快就消失在门口。
看守走过来，催她：“时间到了，回去。”周绾慢慢站起来，走的时候，故意让身体晃了一下，手腕“无意”地蹭过玻璃台面。指尖刚碰到那小块纸，就飞快地攥紧，藏在镣铐下面，纸的边缘薄得像刀片，刮得掌心发疼，却不敢松开。
回到牢房，红姐已经睡了，背对着她，呼吸很沉。
周绾蜷缩在板床上，把自己埋在薄被里，手背抵着嘴，心脏还在狂跳。她用被镣铐磨得发红的手指，一点点展开手里的纸，纸被汗浸湿了，有点软，上面是打印的小字，只有一行：“活下去。孩子无恙。霍婉贞曾探。”
“霍婉贞”三个字像道微光，突然亮在心里。
是那个抚养她长大，又把她困在身边的贞姨？
她去看过念安？
那孩子现在在她那里？
周绾捏着纸，指腹反复蹭过那行字，纸都被揉得发皱。心里的慌和疑混着一丝微弱的暖，像初春刚化的雪，带着点不确定，却又让她忍不住抱着这丝光，在冷里撑着。
薄被裹着她，身上的疼还在，可手里的纸好像带着点温度，轻轻贴着掌心。她不知道这是真的希望，还是另一个陷阱，只知道，念安无恙这四个字，足够让她再撑一阵，足够让她在这暗里，再等一等。