哈尔滨的初春还残留着冬日的寒意，周绾在市看守所附近的巷子里租了一间小平房。月租三十块，墙皮虽有些斑驳，却收拾得洁净温馨。煤炉上炖着的小米粥正咕嘟冒泡，念安坐在炕上的竹编摇篮里，手中把玩着前几日巷口木匠做的小火车。原木未上漆，浅黄的纹理透着质朴的温暖，恰似一九九五年还未被塑料玩具淹没的时光。
「念安乖，一会儿就能见到爸爸了。」周绾将粥盛进搪瓷缸，又从布包中取出一张画纸。上面是念安用蜡笔涂抹的歪斜线条，红颜色的太阳挂在角落，边缘还沾着些许粥渍。这是她特意让孩子画的，想带给霍知行看看。自上次庭审后，按看守所规定，每月只能探视一次，而这次是判决后的初次见面。
收拾停当，周绾为念安裹上厚棉袄，用背带系在身前，又将画纸和给霍知行准备的换洗衣物仔细收进帆布包。那件靛蓝粗布衬衫，是她在副食店旁的裁缝铺特意做的。
锁上门，她踏着半融的积雪向看守所走去。
路面泥泞，她小心地迈着步子，念安的小脑袋温顺地靠在她颈窝，哼唱着不成调的儿歌，那是她教的「找爸爸」，软糯的童声驱散了初春的清冷。
探视室的玻璃依旧蒙着薄灰，传声孔里漏进的风带着消毒水的气息。
周绾抱着念安刚坐下，铁门便哐当一声开启。
霍知行走了进来，他比上次庭审时精神了些，头发修剪整齐，蓝色号服洗得干净。走到玻璃对面时，他的目光第一时间就落在念安身上，眼底的沉郁渐渐化开。
「念安，看爸爸。」周绾轻轻拍了拍孩子的背。
念安歪着小脑袋，凝视玻璃后的霍知行，小手指着他，发出呀呀的声音，却不敢说话。上次庭审的肃穆气氛，孩子还依稀记得。
霍知行却不甚在意，只从衣袋中取出一只叠得齐整的纸鹤，是用看守所的信纸折成的，翅膀上还画着一个小小的太阳。他从玻璃下的窄缝递过来：「给念安的。」声音透过传声孔传来，比往日低沉，却带着不易察觉的温柔。
周绾将纸鹤递给念安，小家伙立刻攥在手里，指尖反复抚摸着纸鹤的翅膀。或许是被这份温暖打动，他突然朝着玻璃后的霍知行，轻轻唤了声：「爸……爸。」
声音不大，却如春风拂过冰面。
周绾的呼吸微微一滞，泪水无声盈眶。念安刚满周岁，此前只会叫妈妈，她教了无数次爸爸，却从未期待会在此刻听见。她低头看着怀中的孩子，念安仍望着霍知行，又清晰地唤了一遍：「爸爸！」
霍知行的身形蓦地僵住，指尖紧紧抵着玻璃，指节泛白。
他望着念安的小脸，眼眶渐渐红了，声音带着难以抑制的颤动：「哎……爸爸在。」这一声回应，仿佛卸下了他二十多年的重担。从知晓孩子的存在，到目送周绾离去，再到狱中担忧孩子不认自己，所有的不安，都在这声爸爸中消散。
「他最近学会走路了，昨日还扶着炕沿走了三步。」周绾拭去泪水，将念安的画纸递过去，「这是他画的，说太阳是爸爸，小圆圈是妈妈，最小的那个是他。」
霍知行接过画纸，指腹轻轻抚过蜡笔的痕迹，嘴角泛起一抹极淡的笑意。这是他入狱后，第一次笑得如此真切。他看着念安伸手拍打玻璃，也抬手对着玻璃上孩子的影子轻轻触碰，仿佛在抚摸他的小手：「等爸爸出去，带念安去公园，看真的小火车。」
「你要好好改造，争取减刑。」周绾的声音柔和下来，想起李律师说过的立功表现可申请减刑，「我托老魏打听了，看守所里有图书角，你若想学习，我下次给你带法律书和外语书。你以前不是说，想让念安以后学外语吗？」
霍知行点点头，目光落在周绾胸前的血玉簪上。那是他入狱前托律师还给她的，如今被她用红绳系着，贴在念安的襁褓外。「玉簪好好戴着，别弄丢了。」他顿了顿，又道，「我在里面挺好，狱警说我表现不错，下个月能申请参加劳动改造，说不定能减刑。」
探视时间将至，看守开始催促。
霍知行最后望了念安一眼，声音清晰如落在心上的阳光：「照顾好自己和孩子，等我。」
周绾抱着念安起身，念安仍对着玻璃呼唤爸爸，小手扒着玻璃不肯放开。走出探视室时，周绾回头望去，霍知行仍站在原地，隔着人群，他的目光始终追随着她们，如同在守护她们平安离去。
回到小平房，煤炉上的粥还温着。周绾将念安放在炕上，小家伙仍攥着纸鹤，喃喃念着爸爸。她盛了碗粥，坐在炕边望着孩子，忽然觉得心中被什么填得满满当当。八年的等待不算漫长，只要念安健康长大，只要霍知行平安归来，这样的日子，再平淡也值得珍惜。
窗外的雪已彻底消融，阳光透过窗棂洒在炕上，温暖如棉。周绾轻抚胸前的血玉簪，又看了看念安手中的纸鹤，忽然浅浅一笑。
往日的仇恨早已被温暖取代，接下来的岁月，她要带着念安好好生活，等待那个许诺要带孩子看小火车的人，重新回到她们身边。