画面戛然而止，广场的喧闹像被按了暂停键。
我们醒过来就庆祝，她的声音在寂静里扩散，可我们谁问过——还有谁没醒？
第一声抽泣来自队伍最前排的清洁工阿姨。
她踉跄着上前，袖口沾着洗不掉的血渍：我梦见过......梦见有人拉我衣角，说帮我递句话。接着是第二声，第三声，三十七只手陆续举起来，在暮色里像一片颤抖的森林。
陆九章找到地下数据坟场时，额角全是汗。
那间被水泥封死的机房藏在基地最底层，他用液压钳凿开水泥的瞬间，灰尘里飘出霉味——是旧芯片特有的，带着铁锈味的霉。
读取器插入的刹那，他的手在抖：晚照，这些芯片......
不分类，不评级。林晚照站在他身后，全部接进共感频道，标题就叫他们没说完的话。
第一段记忆播放时，广场大屏前围了里三层外三层。
雪地里，少年的羽绒服被撕得破破烂烂，他爬过冰面，怀里的药盒裹在胸口，哈出的白气在睫毛上结霜。别......他的嘴唇冻得发紫，别告诉我妈我怕。
有人哭出了声，有人捂住嘴，老研究员陈工突然跪在地上，肩膀剧烈起伏：是我删的......我以为是冗余数据......
林晚照蹲下来，握住他发抖的手：现在你不是删除者。她指向大屏上跳动的光，是传递者。
深夜，方舟的童声突然响起，比平时轻了八度。
林晚照正趴在桌前整理名单，抬头时，屏幕上跳出一段无声影像——灰蝶扇动翅膀，轨迹在空气中划出完整的人字。
姐姐，方舟的声音带着点犹豫，B2层......
信号还在。林晚照替它说完，手指抚过名单上第89个名字。
寻光计划的草稿纸被她翻得卷了边，沈昭明不知何时站在她身后，掌心压着计划书：如果他们疯了，或者不想回来？
她抬头，窗外的月光漏进来，照在她眼下的青影上：那就带一盏灯去。她的声音很轻，却像钉子般钉进空气里，不为救，为告诉他们——有人记得。
晨光初现时，寻光小队的装备在走廊堆成小山。
林晚照检查着战术手电的电量，方舟的提示音突然在耳边响起：废弃医院B2层，空气含氧量18%，湿度72%......
她的动作顿了顿。
手电的光斑扫过墙面，不知谁在上面贴了张便签：等我们带光回来。
小队出发时，晨雾还没散。
林晚照走在最前面，战术靴踩过积水，溅起的水珠里，她仿佛看见B2层的门——锈迹斑斑的铁门后，空气凝滞得像块冰，墙壁上布满干涸的血手印，每个指缝里都卡着未说完的话。