9月25日清晨四点五十，雨丝停歇，看守所侧门铁栏缓缓开启。
橘色路灯下，张德贵戴着脚镣，一步一步踏过水洼。
李汉站在门外，手里提着一只黑色证物箱。
“老张，天快亮了。”
张德贵抬头，目光掠过灰白天空，嗓音沙哑：“天亮又怎样，骨头还在地下。”
李汉没接话，只把箱子递过去：“里面是三副骨架的移交清单，你签个字。”
笔尖在纸上颤抖，张德贵写下歪斜的名字，像在给旧日收尸。
上午九点整，江城中级人民法院第二法庭。
走廊尽头，三副透明棺椁并排摆放，骨架被白布覆盖，只露出颅骨轮廓。
顾岚穿着深色西装，站在棺椁旁，像守灵人。
李汉走过，轻声问：“家属都到了？”
“到了。”顾岚点头，“他们只想听一句‘回家’。”
老郑拎着工具箱，站在门口，目光落在少年林小远的颅骨上，嘴唇动了动，终究没出声。
九点半，法槌落下。
审判长声音平稳：“被告人张德贵，故意杀人、毁尸、分尸，情节严重，社会影响恶劣，依法判处死刑，剥夺政治权利终身。”
旁听席安静，只有雨点敲打窗棂的细碎声。
张德贵没有上诉，也没有辩解，只在宣判后抬头望向三副棺椁，像在看自己迟到的葬礼。
李汉坐在公诉人席，手里攥着一份薄薄的判决书，心里却像压着整座矿井。
休庭后，走廊尽头。
林母抱着儿子的遗像，眼泪无声地滑进衣领。
“警官，小远能回家了吗？”
李汉蹲下身，声音低却坚定：“今天，我们送他回家。”
刘桂芳的丈夫老陈站在一旁，手里攥着妻子生前最爱的围裙，铜纽扣在灯下泛旧光。
“她总说，扣子掉了就补，人没了就回不来了。”
李汉拍了拍老陈的肩：“扣子补上了，人也回来了。”
下午两点，法医中心解剖室。
三副骨架被重新摆放在长桌上，白布掀开，骨面泛着冷光。
顾岚拿着细螺丝刀，把最后一颗铆钉固定在少年锁骨缺口。
“缺口补齐，拼图完成。”
李汉把三枚铜纽扣分别放在三副骨架掌心：
“林小远，刘桂芳，李卫华——身份确认，死亡时间2023年8月12日02时17分至02时48分。”
老郑举起相机，按下快门，闪光灯照亮骨缝里的尘埃，像一场迟到的闪电。