下午四点，火化间外。
三具骨架被推进炉膛，火焰舔舐骨面，发出细微的爆裂声。
顾岚站在玻璃窗外，看着火焰由蓝转白，轻声说：“骨头终于安静了。”
李汉把三只骨灰盒并排放在桌上，盒盖贴着黑白照片：
少年笑得腼腆，女人系着围裙，男人戴着安全帽。
老郑把三支白菊放在盒前，低声道：“一路走好。”
傍晚六点，三辆黑色灵车缓缓驶离殡仪馆。
雨又下了起来，却不再冰冷，像天空替他们流的最后一场泪。
林母抱着骨灰盒，手指轻轻摩挲盒盖：“小远，妈妈带你回家。”
刘桂芳的女儿捧着母亲的围裙，眼泪落在铜纽扣上，发出极轻的“嗒”声。
李汉站在路边，目送车队远去，心里像搬开了一块巨石，却又空出更大的洞。
夜里十点，江城刑侦支队档案室。
李汉把最后一份卷宗放进牛皮纸袋，封口，贴上标签：
“骨语无声案，编号0427-终。”
他靠在椅背，闭上眼，耳边仿佛又听见矿坑深处的水滴声。
那声音不再阴冷，而像某种遥远的告别。
顾岚推门进来，把一杯热茶放在他手边。
“结束了？”
李汉睁开眼，望向窗外漆黑的雨夜。
“结束了，但故事不会结束。”
他端起茶杯，热气在冷光里升腾，像骨头最后的叹息。
三个月后，废矿坑竖井被永久封闭，一块黑色石碑立在上面。
碑面刻着三行字：
林小远刘桂芳李卫华
2023年8月12日
骨语终章，归于尘土。
每年的8月12日，江城都会下一场小雨。
有人说，那是骨头在唱歌。
李汉站在碑前，把三支白菊放在石阶上。
他轻声说：“唱完了，就安心睡吧。”
雨丝落在花瓣上，像一声极轻的回应。