江城老城区，有幢楼叫鼎鑫国际。
它原本打算建成CBD地标，却在封顶那年资金链断裂，成了烂尾。
四十六层的骨架裸露在天空里，像一具折断的脊椎，肋骨间夹着风。
夜里，霓虹灯从不亮，电梯井却偶尔传出铁索晃动的回声，像有人在井底低声咳嗽。
老周今年五十三，守了鼎鑫七年。
他说，每晚十二点前，电梯运行正常；一过十二点，数字屏会自己跳动。
“一次我巡楼回来，电梯门开了，里头站着个穿校服的女孩，胸口别着校徽，可那徽章上的年份是十年前。”
老周揉揉眼睛，女孩就不见了，只剩轿厢灯闪两下。
后来，他把夜班记录写得很简单：
“00:00后，电梯异常，未发现人员。”
今年六月，刘太太搬离鼎鑫。
她住在13A，搬家那天，电梯停在13层，门却开向13B。
“13B？这栋楼没有13B。”
她探头，看见一条狭长走廊，墙皮剥落，尽头有扇绿漆铁门。
她犹豫片刻，门自动合上，电梯继续上行。
刘太太后来回忆，那条走廊里凉得像冰窖，空气里混着消毒水与铁锈味。
她没敢再进去，只在业主群发了一句：
“今晚电梯好像多了一层楼。”
群里一片沉默，没人回应。
失踪前，林小远给同学发语音：
“我在鼎鑫，电梯停在13，门开了，外面一片黑。”
语音戛然而止，时间停在00:00:13。
同学回拨，无人接听。
第二天，学校登记：高三（2）班林小远，未返校。
家长报警，监控显示，电梯确实停在13层，但画面雪花一片。
四电梯维修员的记录