7月15日，维修员小梁例行检查。
他在控制柜发现一张泛黄便签：
“13层不停，勿按。”
字迹潦草，像是匆忙写下。
小梁以为恶作剧，撕下便签，随手塞进工具袋。
当晚，电梯在13层停了三秒，门却纹丝不动。
他抬头，数字屏闪成13A，又跳回12，像被人掐断。
小梁后来辞职，理由是“夜里听见井道里有孩子哭”。
8月12日凌晨，李汉第一次走进鼎鑫。
大堂空无一人，电梯门镜面映出他自己的脸，又映出背后空荡的走廊。
他按下13层按钮，电梯上行，数字屏却从12跳到14。
他皱眉，再按13，电梯停在14层。
门开，走廊尽头，绿色小人指向“安全出口”。
李汉退回电梯，门合上，数字屏忽然闪出13B。
轿厢灯闪两下，像眨眼。
他听见耳边极轻的一句童声：“叔叔，13层在等你。”
声音像从井底传来，又像从镜子里渗出。
鼎鑫国际的电梯，依旧每天运行。
早八晚六，数字屏正常；午夜后，13A与13B交替闪烁。
偶尔，有人听见井道深处传来哭声，像猫，又像孩子。
李汉把夜班记录、维修便签、失踪通报叠在一起，封进牛皮袋。
袋面写着：
“消失的第十三层。”
袋口未封，留一条缝，像电梯门未合拢。
风从缝里吹出，带着铁锈与消毒水的味道，像一句无声的邀请：
“进来，13层在这里。”