凌晨四点五十八分，鼎鑫国际大堂。
雨停了，风还在吹，地砖上映着路灯的残光。
徐川被两名法警押回看守所，橘色马甲在风里晃动，背影拖得很长。
李汉坐在台阶上，手里攥着最后的按键报告，心里却一点也不轻松。
系统提示音在耳机里响起：刑侦值三百七十，新增任务：最后按键，建议：现场验证。
他抬头看天，天边泛起灰白，像一张未洗过的旧床单。
老郑走过来，低声问：“还不回去？”
李汉摇头：“还差一处，没验证完。”
凌晨五点十分，14层电梯口。
李汉再次走进轿厢，按下最底部那颗黑色小键。
按键没有数字，没有字母，只在边缘有一道极细的划痕，像被指甲反复刮过。
轿厢轻微晃动，随即开始下行。
系统立即弹出提示：按键已激活，倒计时：10分钟。
李汉心里一紧：10分钟，足够发生任何事。
电梯下行数十秒，轿厢突然一震，灯光熄灭。
黑暗中，李汉只能听见自己的心跳和电梯钢索的摩擦声。
大约五秒后，灯光重新亮起，数字屏却不再跳动，只剩一个静止的“13”。
门缓缓打开，外面是一条从未见过的走廊：墙壁刷成深灰色，地面铺着旧式胶垫，尽头是一扇绿色铁门。
李汉走出轿厢，脚步在胶垫上发出轻微的“咯吱”声。
他回头一看，电梯门已自动合上，数字屏彻底熄灭，像从未存在过。
走廊尽头，绿色铁门半掩。
李汉推门，门后是一间狭小的设备间，墙上挂着一只黑色遥控器，遥控器旁边，是一只破旧的蓝色手环。
他走近一看，遥控器外壳破裂，按键上沾有暗褐色痕迹。
系统立即弹出提示：发现未知指纹，匹配度：62%，存在第三人。
李汉心里一沉：62%，意味着还有一个人，从未出现在任何笔录里。
李汉拿起遥控器，对着手电光细看。
遥控器背面，贴着一张极小的标签，标签上写着：李勇，2023年8月12日。
李勇？李汉脑海里闪过无数画面：李勇是维修工，是蓝色手环的主人，是所有记录里都“已死亡”的人。
系统再次弹出提示：指纹比对中……匹配失败。
李汉心里一沉：匹配失败，意味着遥控器上的指纹，不是李勇。
他看向墙上的蓝色手环，手环上同样写着：李勇，2023年8月12日。
可手环内侧，却有一行极小的铅笔字：别信名字，信声音。