清晨六点，江城旧城区支队。李汉刚把“旧仓库煤油味”报告塞进抽屉，电话就响了。
“幸福里小区物业，地下室发现奇怪铁箱，打不开，有煤油味。”
李汉拎起外套，顺手把速溶咖啡倒进保温杯，匆匆出了门。
雨后的旧城区，空气带着潮湿的泥味，他心里却像压着一块石头：铁箱，打不开，煤油味——又是火。
幸福里小区六号楼地下室，昏暗潮湿。
物业经理领着李汉往下走，边走边说：“箱子很重，像装满了石头，我们搬不动。”
地下室尽头，一只黑色铁箱静静躺着，箱盖紧闭，四角有锈迹，却异常干净。
李汉蹲下身，用手背贴箱壁——冰凉，却有淡淡的煤油味。
他心里一紧：又是煤油，和旧仓库的味道一样。
李汉用便携光谱仪扫过箱面，屏幕跳出：铁壳，内层含烷类残留，高温灼烧痕迹。
他看向物业经理：“箱子什么时候出现的？”
经理摇头：“不知道，像凭空出现的。”
李汉心里一沉：凭空出现，像有人提前布置。
李汉用便携X光扫过箱内，屏幕跳出：箱内有一物，呈钥匙状，被铁壳包裹。
他心里一跳：钥匙？又是钥匙！
他看向物业经理：“箱内是钥匙，你们有备用钥匙吗？”
经理摇头：“没有，像有人故意锁上的。”
李汉心里一沉：故意锁上，像有人故意留下线索。
李汉用便携破拆工具，撬开箱盖，箱内赫然出现一把黑色钥匙，钥匙柄上，刻着极小的字：2023。
他用放大镜看了看，字迹清晰，像刚刻上去。
他看向物业经理：“钥匙上的字，你们见过吗？”
经理摇头：“没见过，像有人故意刻上去的。”
李汉心里一沉：故意刻上去，像有人故意留下线索。
李汉把钥匙送入快检仪，十分钟后跳出结果：钥匙材质为特殊合金，耐高温，耐酸碱，耐磨损。
他看向物业经理：“钥匙材质特殊，像有人特意定制的。”
经理点头：“像，但不完全是，等化验吧。”
李汉心里一沉：特殊合金，那就是提前布置。
钥匙店店主，声音低：“这种钥匙，我只做过一次，客户要求特殊材质，还刻了字。”
“客户是谁？”李汉问。
“不记得了，像有人故意留下的。”店主摇头。
李汉心里一沉：不记得了，那就是提前布置。
钥匙店老户，声音低：“这种钥匙，我只见过一次，客户要求特殊材质，还刻了字。”
“客户是谁？”李汉问。
“不记得了，像有人故意留下的。”老户摇头。
李汉心里一沉：不记得了，那就是提前布置。
凌晨五点，铁箱被彻底封锁。李汉和老郑站在封锁线外，看着铁箱被雨水冲刷。老郑低声说：“这钥匙，只是开始。”李汉点头：“我知道，钥匙里，还有人。”两人对视一眼，心里同时冒出同一个念头：下一把火，会在哪里？
清晨六点，李汉回到支队。他把钥匙照片贴在墙面，照片旁边，是一张空白的A4纸。他拿起笔，在纸上写下第一行字：“第三把钥匙，被烧的一半，复制钥匙，助燃剂。”他放下笔，看着窗外渐亮的天色，心里默念：火可以熄灭，真相不会。下一把火，正在路上。