【零号包厢·隐藏款开箱】
观众人数62,113，还在涨。
镜头对准李汉，弹幕瞬间刷成瀑布：
“警察来了！”
“主播快逃！”
“礼物刷起来！”
火箭、鲜花、啤酒图标乱飞。
李汉皱眉，看来摄像头藏在补光灯里。
他抬手，对着灯说：“别刷了，再刷也是赃款，平台会退。”
弹幕骂声一片，热度不降反升。
李汉不管，低头检查手机，每台都用编号贴纸：
WJ-01到WJ-10。
他顺手拿起WJ-01，屏幕锁着，需要四位密码。
背后忽然“嘀——”一声长响，像微波炉到点。
李汉回头，送餐箱底部弹出一小块暗格，里面躺着一张纸条：
“密码=门牌×生日，给你三次。”
门牌是404，生日是谁？
李汉想了想，输入0404，错误。
再输1234，错误。
剩最后一次，锁死就会抹数据。
他停住，回想视频里那只手，虎口黑痣。
男人被铐在外屋，李汉出去，蹲到他面前，“生日。”
“什、什么生日？”
“你自己的，快说。”
“9……9月1号。”
李汉回到箱前，输入0901，还是错误。
他皱眉，忽然想起门牌是404，乘以9月1日，不是日期，是901。
404×901=364004。
他取后四位，输入4004，屏幕解锁。
手机桌面干净，只有一个视频，时长11秒。
播放：
镜头对着一只手腕，戴黑色手表，时间停在23:47，正是旧港发现骑手的时间。
画面一闪，手表被摘下，扔进血泊。
视频结束。
李汉吐了口气，证据链又多一环。
他把十台手机全装进货袋，扎口，写标签“证物-零号包厢”。
外屋男人低头不吭声。
李汉蹲他对面，“谁让你看场？”
“网名叫K，我没见过真人，钱按月打。”
“今天干什么？”
“等警察来，把新视频交给你，再让我跑，跑不掉就自首。”
“视频呢？”
“在手机里，你已经拿了。”
李汉沉默几秒，“K还说什么？”
“他说……零号包厢永远满座，你关不掉。”
李汉点头，起身，拿座机电话叫支援。
挂电话后，他看向窗外，天开始泛白，像泡过水的纸。
他忽然觉得累，坐在台阶上，把帽子往后推，让额头透风。
手机里，直播间仍在继续，观众已经破七万，弹幕刷得飞快。
李汉对着镜头，声音低却清楚：
“包厢我订了，下次换我点菜。”
说完，他伸手，把补光灯电源拔掉，直播间画面瞬间黑屏。
世界安静了，只剩晨鸟叫。
李汉合上眼，听见自己心跳，一下一下，像给新的一天打拍子。