李汉想起零号包厢墙上的吸音棉，也是黑底小丑纹。
“统一制服？”他自语。
他把口罩装袋，继续翻，车把挂着一个塑料牌，手写着：
“404室主，勿碰。”
字迹与红漆大字一样歪斜。
李汉拍照，存证。
他直起身，环顾四周，车棚顶有摄像头，但镜头被塑料袋包住，像蒙眼。
“K”习惯留痕，也习惯抹痕。
李汉咬了咬后槽牙，感觉对方在暗处笑。
他回到404，用从死者身上找到的钥匙，捅锁，一转，门开了。
屋里拉着厚窗帘，白天也似傍晚。
李汉先开窗，让光进来。
客厅空，只有地毯和一盏补光灯，像昨晚的“零号包厢”。
他走进卧室，眼前一愣：
四面墙贴满打印照片，全是同一个人——李汉。
有他从警车里下来的，有他在旧港仓库门口抽烟的，有他刚才在车棚弯腰的。
照片用红图钉钉，钉眼密集，像蜂窝。
床中央，摆着一只黑色手表，表盘裂，停在23:47。
表下压一张纸条：
“还你，别迟到。”
李汉拿起表，金属冰凉，他却觉得烫手。
床头电脑开着，屏幕是直播后台，观众列表不断刷新，ID全是数字和符号。
摄像头红灯亮，正对他。
李汉对着镜头，竖起食指，比了个“嘘”。
他掏出纸，写下一行大字，贴在镜头前：
“404室主，下次见面别戴口罩。”
写完，他关掉电脑，屋里瞬间安静。
他深吸一口气，听见自己心跳，咚咚，像有人敲门。
他低声说：“我到了，你出来吧。”
屋里只有回音，窗外风吹旗杆，啪啪作响，像替谁回答。