他的声音，像是被砂轮磨过一样粗粝。
“公司……公司要让我下岗了。”
短短一句话，像一块巨大的冰砣，狠狠砸进了这个本就不富裕的家庭。
在九十年代的国企，“下岗”这两个字，就等于宣判了一个家庭的死刑。它意味着你被组织抛弃，被时代甩下，意味着铁饭碗被砸得粉碎，连带着一个男人所有的尊严和骄傲。
“为什么啊？”
张桂兰的声音陡然变得尖锐，刺得人耳膜生疼。
“你不是年年的先进工作者吗？前年不还给你发了大红花，披红戴绿地上了表彰台吗？”
林建国没有回答。
他只是用尽全身力气，将那半截烟狠狠地摁在桌上的烟灰缸里，反复碾压，直到火星彻底熄灭。那个动作，仿佛在摁住自己那不甘的命运。
他咬着牙，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
“还不是因为飞鸽自行车厂那帮王八蛋！”
“飞鸽自行车厂？”
这个名字让林凡的心脏猛地收缩了一下。
“他们经营不善，欠了我们公司八十万的运输款，拖了一年多，一分钱都掏不出来！”
林建国一拳砸在桌上，桌上的搪瓷缸子被震得跳了起来，发出一声刺耳的脆响。
“结果……结果他们竟然托关系找到了市里，逼着我们公司，用他们仓库里积压的十万辆自行车来抵债！”
张桂兰听到这个数字，身体晃了一下，差点没站稳。
“什么？十万辆自行车？那堆没人要的破铜烂铁，他们说值八十万？这不是明摆着坑人吗！”
“谁说不是呢！”
林建国的脸上写满了悲愤和屈辱。
“可人家是老牌国企，根子深，关系硬，我们公司领导也只能捏着鼻子认了！我……我是这批运输款的直接负责人，这口黑锅，我不背谁背？”
他的声音里带着一丝哭腔。
“公司领导说了，这批车就是我的任务。一个月之内，卖不掉这些车，我就得下岗滚蛋！”
十万辆飞鸽牌自行车！
在这个人均月工资只有一两百块，自行车早已不是什么稀罕物件，市场几近饱和的年代，想要把这堆“工业垃圾”处理掉，无异于痴人说梦。
这不仅仅意味着父亲即将失去他为之奋斗了一辈子的工作。
更意味着，在未来的几年，甚至十几年里，他们家都要对着这堆积如山的铁疙瘩发愁，甚至可能要背上一辈子都还不清的沉重债务。
蹬一辈子自行车？
这个念头在林凡脑中闪过，他的嘴角却在父母无法察觉的角度，勾起了一抹极淡的弧度。
当林建国和张桂兰还在为这天塌下来的灾祸而绝望哀嚎时，他脑中的“先知罗盘”正以前所未有的速度疯狂转动。
指针最终停止了摆动，稳稳地，指向了遥远的北方。
在那里，一个庞大的红色帝国正在解体的边缘摇摇欲坠。
在那里，曾经引以为傲的重工业体系，压垮了脆弱的轻工业，导致民生凋敝。
在那里，物资匮乏到了极致，一个牛肉罐头就能换来一名苏军军官头顶的船形帽。
在那里，一辆坚固、耐用、不需要一滴汽油的“飞鸽”牌自行车，在那些高鼻深目、满脸大胡子的老毛子眼中，是等同于黄金的硬通货！
绝境？
不。
林凡看着父亲那张被痛苦和屈辱扭曲的脸，心中燃起一团熊熊烈火。
这哪里是什么绝境？
这分明是命运硬塞到他手里的第一桶金！
是撬动未来那个黄金时代的，最完美的杠杆！