自那日从老槐树下仓皇逃回，已经过去了三天。
这三天，对沈云绣而言，如同行走在无边无际的迷雾之中，每一刻都漫长而煎熬。她整个人像是被抽走了魂魄，浑浑噩噩，魂不守舍。
这日清晨，天色未亮，她便如同设定好的木偶般起床，生火，熬煮那没有多少米的稀粥。灶膛里跳跃的火光映在她苍白失神的脸上，眼神却空洞得没有焦点，时常盯着某一处，许久都不动一下，直到粥水噗出锅沿，烫到手背，才猛地惊醒，手忙脚乱地收拾，然后看着手背上那片红肿，怔怔出神。
喂母亲喝完粥，她便背起那个破旧的竹篓，拿着小药锄，如同游魂般走出低矮的土屋，走向村后的大山。她的脚步虚浮，深一脚浅一脚，仿佛踩在棉花上。山路两旁的草木，在她眼中失去了往日的鲜活，只剩下模糊的灰绿色块。她机械地寻找着记忆中那些能够缓解母亲咳喘的草药，动作迟缓而僵硬，好几次，锋利的草叶划破了她的手指，渗出细小的血珠，她也浑然未觉。
脑海里，反反复复出现的，是老槐树旁张河那张狰狞扭曲的脸，是身体无法控制的炽热与混乱……最后，定格在那张茫然无知、却又让她无比愧疚的脸庞上——林凡。
（小凡……我……我对不起你……）
每当这个念头浮现，心口就像被针扎般刺痛，混合着巨大的羞耻和罪恶感，几乎让她窒息。她用力摇头，想要驱散这些画面，但它们总是时不时浮现出来，挥之不去。
采药回来，已是傍晚。她沉默地清洗草药，仔细煎煮，满屋弥漫着苦涩的药味。她端着药碗，坐到母亲沈韩氏的炕沿。
沈韩氏半倚在破旧的被褥上，脸色蜡黄，眼窝深陷，不时发出一阵阵撕心裂肺的咳嗽，每一声都仿佛要耗尽她最后的气力。她的目光，却始终没有离开过女儿。
她看着女儿端着药碗走进来，脚步轻飘飘的，像是随时会摔倒。
那双原本清澈明亮的杏眼，此刻却像是蒙上了一层厚厚的灰尘，失去了所有光彩，只剩下麻木和一种深可见底的疲惫。女儿瘦削的肩膀微微佝偂着，仿佛承受着无形的千钧重担。
“绣儿……”沈韩氏艰难地抬起枯瘦的手，想要抚摸女儿的脸，声音气若游丝，“苦了你了……是娘……拖累了你……”
沈云绣摇摇头没有说话，只是用勺子小心翼翼地弄凉汤药。
看着女儿这般模样，那句在她心里盘旋了无数次的话，几乎要冲口而出——“绣儿，别管娘了……放弃吧……找个好人家嫁了，好好过日子……”
可这句话，她怎么也说不出口。
她早就活够了，死对她而言或许是一种解脱。可她舍不得啊！舍不得这个苦命的女儿。她若走了，留下云绣一个人在这世上，无依无靠，被人欺负了怎么办？受了委屈向谁诉说？她这个当娘的，已经是女儿在这世上唯一的牵绊和念想了。如果连她也放弃了，女儿会不会……也跟着垮掉？
“绣儿……”沈韩氏艰难地开口，声音沙哑得如同破风箱，“咳咳……是不是……是不是遇到啥难处了？跟娘说说……”
沈云绣喂药的手微微一顿，随即又恢复如常，她低下头，避开母亲探究的目光，声音轻得几乎听不见：“没……没啥，娘。就是……就是有点累。您快喝药吧，凉了更苦。”
她舀起一勺药，轻轻吹了吹，递到母亲嘴边。动作依旧轻柔，可那微微颤抖的指尖，却泄露了她内心的波澜。
沈韩氏看着女儿低垂的眼睑，那长长的睫毛在苍白的脸上投下淡淡的阴影，终究没有再追问下去，只是顺从地喝下苦涩的药汁，心中更是一片酸楚。
喂完药，收拾好碗筷，沈云绣会坐在炕边的小凳上，拿起一些缝补的活计。那是她从村里作坊接来的零活，可以赚点零钱补贴家用。针线在她指尖穿梭，可她的眼神却飘向窗外，望着院子发呆，一坐就是大半天，针脚时常歪斜，甚至扎到手指，她也只是麻木地将渗出的血珠抿掉，继续机械地动作。
夜幕降临，屋内一片漆黑。沈云绣躺在床上，听着隔壁房间母亲压抑的咳嗽声，睁着眼睛，望着屋顶的黑暗，毫无睡意。白日的麻木褪去，夜晚的寂静反而让那些不堪回首的记忆更加清晰，如同潮水般将她淹没。愧疚、羞耻、恐惧、以及对未来的茫然，交织成一张大网，将她紧紧缠绕，越收越紧，几乎要让她喘不过气。
泪水，悄无声息地滑落，浸湿了破旧的枕巾。她死死咬住嘴唇，不让自己哭出声来，生怕惊扰了好不容易睡着的母亲。