锅碗瓢盆归于原位，在昏黄的灯光下反射着温润的金属光泽。弥漫在空气中的，只剩下灶台未散的余温，以及一股淡淡的菜籽油香。
所有人都走了，偌大的后厨只剩下何雨柱和师父罗成。
罗成没有说话，只是从腰间摸出那支跟了他几十年的旱烟袋，熟练地捻上烟丝，凑在尚有火星的灶膛边上，“吧嗒”一声点燃。
他深深地吸了一口，辛辣的烟气灌满肺腑，又缓缓吐出，青白的烟雾在他饱经风霜的脸前缭绕、散开。
“柱子。”
罗成的声音有些沙哑，在寂静的厨房里显得格外清晰。
“今天这手黄焖鱼翅，露得够硬，够漂亮。”
“全靠师父您平日里教得好。”何雨柱站在一旁，姿态放得很低。
“少跟我来这套虚的。”
罗成瞥了他一眼，将烟杆在灶沿上轻轻磕了磕，烟灰簌簌落下。
“不过，有件事，我必须得敲打敲打你。”
他脸上的那点笑意收敛了，换上了一种从未有过的郑重。缭绕的烟雾，似乎都随之沉重了几分。
“厨艺，是手艺，是咱们安身立命的根本。这一点，你比谁都明白。”
“但比厨艺更要紧的东西，是‘厨德’。”
罗成的目光变得锐利，像是要看进何雨柱的心里去。
“是做人的分寸，是处事的道理。”
“你这个年纪，就有这份通天的本事，是天大的好事。可你想过没有，这也是一把双刃剑，能伤人，更能伤己。”
“木秀于林，风必摧之。今天，你用一道菜镇住了所有人，让他们心里服气，不敢再有半点小瞧。可往后的日子长着呢，人心隔肚皮，谁能保证背后没人下绊子，没人使坏？”
罗成看着自己这个天赋好到让人嫉妒的徒弟，眼神深处，是藏不住的爱护与担忧。
“所以，你要学会两个字——藏拙。”
“本事，是烂在自己肚子里的东西，不是挂在嘴上、摆在脸上的招牌。不到万不得已，不到最关键的时候，绝不轻易示人。平时呢，就得夹着尾巴做人，要谦虚，要低调，要跟灶上的师兄弟们把关系处到位了。”
“让他们觉得你就是个踏实肯干、手艺不错的后生，而不是一个随时能把他们饭碗抢走的‘爷’。关键时刻，你再把真本事亮出来，一锤定音，那才叫能耐，那才能让所有人彻底闭嘴，你明白我的意思吗？”
这番话，字字句句，像是一把沉重的锤子，狠狠地砸在何雨柱的心上。
又像是一把钥匙，“咔”地一声，打开了他心中一道紧锁的门。
他一直以来，想的都是如何变强，如何一鸣惊人，却唯独忽略了这最朴素，也最要命的人情世故。
他以为自己来自后世，便能洞察一切，可在这位老人面前，他才发现自己是何等的稚嫩。
“师父……”
何雨柱的喉咙有些发干。
“我懂了。”
他郑重地点头，这个动作，用尽了全身的力气。
看到他这副模样，罗成那张紧绷的脸终于松弛下来，露出一丝欣慰的笑意。