何雨柱站在头灶的位置，手腕一抖，沉重的炒勺在空中划出一道圆润的弧线，锅中的菜肴随之翻滚、飞腾，精准地落回。
每一个动作都充满了韵律感，与周围切墩的刀击砧板声、杂工的流水作业声，完美地融为一体。
就在这片热火朝天的秩序中，一个尖锐、油滑的声音，像是往滚油里滴了一滴冷水，刺耳地炸开。
“哟，这不是咱们名震京城的何大厨吗？忙着呢？”
声音不大，却带着一股子天生的不和谐，硬生生撕裂了厨房里专注的氛围。
锅铲声、切菜声，戛然而止。
所有人不约而同地停下了手中的活计，循声望向门口。
只见许大茂斜倚在门框上，那姿势仿佛演练了千百遍，刻意又做作。
他身上穿着一套崭新的蓝色工装，布料还带着未曾下水的僵硬，领口和袖口挺括得有些不自然。
头发用劣质的头油抹得锃亮，在厨房门口昏暗的光线下，反射着一层油腻的光，几只苍蝇似乎都对他产生了兴趣，在他头顶盘旋。
他的一双眼睛，微微眯着，从上到下地扫视着厨房里的每一个人，最后，目光如钉子般，死死地钉在了何雨柱身上。
那眼神里，得意与轻蔑交织成一张赤裸裸的网，毫不掩饰。
何雨柱手中的炒勺微微一顿。
他的视线从锅里升腾的白气中抬起，落在了那张既熟悉又陌生的脸上。
自从他下定决心搬离那个令人窒息的四合院，已经过去不短的时间了。
这个从小就跟在他屁股后面，想方设法找茬使绊子的家伙，他几乎快要忘在脑后。
“许大茂？”
何雨柱的声音很平淡，听不出什么情绪，就像在问一个陌生人的名字。
“你来干什么？”
“我来干什么？”
许大茂像是听到了这世上最好笑的笑话，整个人夸张地向后仰了一下，随即又猛地挺直了腰杆。
他伸出右手，用一种极具炫耀意味的姿势，重重地拍了拍自己左胸前的口袋。
口袋上方，用红线绣着的“轧钢厂”三个字，格外醒目。
“看见没有？”
他的声音陡然拔高了八度，充满了炫耀的颤音。
“我现在，是红星轧钢厂的正式工人了！放映科的电影放映员！知道这是什么概念吗？吃商品粮的！国家的人！”
他刻意停顿了一下，享受着众人投来的目光，继续说道：“今天正好跟着我们科长出来办事，路过你们这丰泽园，就想着，怎么也得进来看看你这个老邻居不是？”
“怎么样啊，柱子？别的不说，你在这儿混得还行吧？”
这话一出口，后厨里但凡有点脑子的人，都咂摸出味儿来了。
这哪里是看望老邻居。
分明就是小人得志，上门来耀武扬威，找回场子的。
一个刚跟着何雨柱没多久的小学徒，年纪小，藏不住事，当即就忍不住小声嘀咕起来。
“有什么了不起的，工人就工人呗。柱子哥现在可是咱们丰泽园的头灶，一个月工资下来，比你那什么破放映员高到不知道哪里去了！”
声音虽小，但厨房里本就安静，许大茂的耳朵又尖。
这话一字不落地钻进了他的耳朵里。